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acia un frio espantoso. Nevaba y comenzaba a oscurecer. Era la
ultima noche del afo, la vispera de Afio Nuevo.

En medio de este frio y de esta oscuridad, una muchachita mar-
chaba por la calle con la cabeza al descubierto y los pies descalzos. jOh, al
salir de su casa llevaba zapatillas, pero eran demasiado grandes! Su madre
las habia usado hasta el Gltimo momento, y la nifia las habia perdido al atra-
vesar corriendo la calle, para no ser atropellada por dos coches que pasaron
a toda velocidad. Una de ellas fue imposible encontrarla, y un muchacho
corria con la otra en la mano, gritando que le serviria de cuna cuando tu-
viera hijos.

La muchachita avanzaba, pues, con los pies descalzos, que estaban amo-
ratados por el frio. En un delantal llevaba unos cuantos fosforos y sostenia
en su mano un paquete: nadie le habia comprado en todo el dia; nadie
le habia dado ni un céntimo. Tenia hambre, estaba helada, su aspecto era
lamentable. jPobre pequeiia! Los copos de nieve caian sobre sus largos
cabellos dorados que, en forma de bucles, se posaban sobre sus hombros.
Pero la nifia no tenia tiempo para pensar en eso. Las luces brillaban en todas
las ventanas y un delicioso olor a pato asado se extendia por toda la calle.
Porque era el ultimo dia del afio. Y en eso si pensaba ella.

En el angulo formado por dos casas, se sentd y acurrucd. Plego sus pier-
necitas bajo ella, pero el frio no la dejaba parar. No se atrevia a volver a su
casa porque no habia vendido ni una caja de fésforos ni tenia un céntimo en
el bolsillo. Su padre le pegaria. Ademads, en su casa también hacia mucho
frio, porque s6lo tenian sobre ellos el tejado, y el viento soplaba hasta el
interior, a pesar de la paja y de los trapos viejos que taponaban las grandes
rendijas. Sus manitas estaban casi congeladas por el frio. Oh, cuanto bien
podria hacerle un fosforo! Si se atreviese a prender uno solo de una caja
frotandolo contra la pared, y calentarse los dedos...



Saco uno vy jriiiis!, chisporroteé como el fuego. {Cémo ardia! Era una
llama célida y clara, como si fuera una lucecita que rodeara con su mano.
jEra una luz magnifica! A la muchachita le parecia que estaba sentada de-
lante de una gran estufa de hierro, con patas y tubos de cobre. El fuego
ardia deliciosamente, calentaba muy bien. Pero ;qué pasaba?... La nifa
habia alargado las piernas para calentarse los pies... cuando la llama se
apago. La estufa desaparecio... y la nifia estaba con un fésforo quemado
en la mano.

Encendio6 un segundo fosforo, que luci6 brillante, y todos los sitios adon-
de llegaba su claridad se hacian transparentes como un velo. La pequenia
vio el interior de la sala donde estaba puesta la mesa. El mantel era de una
blancura deslumbrante, cubierto con fina porcelana. El pato asado humea-
ba, lleno de ciruelas y manzanas, y -lo que atin fue mas agradable- salto de
la fuente y, con un cuchillo y tenedor clavados, caminé por el suelo y se
acerco a la pobre nifia. En ese momento, la cerilla se apago6 y no se vio mas
que la oscura pared.

Entonces encendio otro fosforo, el tercero. Se encontrd sentada bajo un
soberbio arbol de Navidad. Era ain més grande y estaba mejor adornado
que el que habia visto a través de la puerta de cristales de la casa del rico
negociante, las navidades pasadas. Millares de luces ardian sobre sus ver-
des ramas, y unas laminas en colores iguales que las que adornaban los
escaparates de las tiendas, la miraban. La pequena alargd la mano..., y el
fosforo se apag6. Las multiples luces del arbol subieron mas y mas, y la
nina se dio cuenta de que se habian convertido en estrellas titilantes, y una
de ellas corrid y trazo un largo rayo luminoso en el cielo.

-Alguien se esta muriendo - dijo la pequefia. Porque su abuela, la inica
persona que habia sido buena con ella, pero que ya habia muerto, le decia:
“Cuando cae una estrella, un alma sube hasta Dios”.

Encendio otro fosforo, frotandolo contra la pared, y una claridad se ex-
tendio todo a su alrededor. Y en el centro estaba su abuelita, clara, brillante,
dulce y amable.

-jAbuelita! - grit6 la nina- jLIévame contigo! Yo s¢ que te marcharas
cuando el fosforo se consuma. jDesapareceras como la estufa caliente,
como el delicioso pato asado, y como el bendito arbol de Navidad!

Y encendio, uno tras otro, todos los fosforos que estaban en el paquete.
Queria retener a su abuelita. Los fosforos brillaban con tal claridad que
todo parecia mas claro que en pleno dia. Nunca habia sido tan bella la
abuelita, tan grande... Tomo a la nifia por el brazo y volaron, soberbia y



alegremente, alto, muy alto... Alli no hacia frio, ni se sentia hambre, ni
inquietud... jEstaban en la mansion de Dios!

A la mafiana siguiente, en el frio rincon que formaban las dos casas,
apareci6 sentada la pequena, con sus mejillas sonrosadas y la sonrisa en la
boca... muerta, congelada por el frio de la ultima noche del afio.

La mafiana del Ano Nuevo se elevo sobre el pequeno cadaver sentado al
lado de los fésforos gastados... Dijeron:

- Ha tratado de calentarse...

Pero nadie supo jamas la belleza que la nifia habia contemplado. ;Con
qué esplendor ella y su abuelita habian entrado en la alegria del Afio Nue-
vo!



UN RECUERDO NAVIDENO

Por Truman Capote
Titulo original: “A Christmas Memory”
Publicado en diciembre de 1956, en la revista Mademoiselle.

maginen una mafana a fines de noviembre. Una mafiana al comienzo

del invierno, hace més de veinte afios. Piensen en la cocina de un viejo

caseron de pueblo. Su caracteristica principal es una estufa negra enor-
me; pero tiene también una mesa redonda muy grande y una chimenea con
un par de mecedoras, frente a ella. Precisamente hoy comienza la estufa su
temporada de rugidos.

Una mujer de gastado pelo blanco esté de pie junto a la ventana de la co-
cina. Tiene puestas unas zapatillas de tenis y un pulover gris muy deforma-
do sobre un veraniego vestido de algodon. Es pequefia y vivaz, como una
gallina bantam; pero tiene los hombros horriblemente encorvados, debido
a una prolongada enfermedad juvenil. Su rostro es notable, semejante al de
Lincoln, igual de marcado, y tefiido por el sol y el viento; pero también es
delicado, de huesos finos, y con unos ojos de color jerez y expresion timida.

-iDios mio! -exclama, y su aliento empaia el cristal-. jHa llegado la
temporada de las

tartas de frutas!

La persona con la que habla soy yo. Tengo siete afios; ella, sesenta y
tantos. Somos

primos, muy lejanos, y hemos vivido juntos, bueno, desde que recuerdo.
En la casa también viven otras personas, parientes; y aunque tienen poder
sobre nosotros y nos hacen llorar frecuentemente, en general, apenas tene-
mos en cuenta su existencia. Los dos somos el mejor amigo del otro. Ella
me llama Buddy, en recuerdo de un chico que habia sido su mejor ami-
go, hace ya mucho tiempo. El otro Buddy murié de pequeio, en los afios
ochenta del siglo pasado. Ella sigue siendo pequeiia.

-Lo sabia antes de levantarme de la cama -dice, volviéndole la espalda
a la ventana y con una mirada de excitaciéon determinada-. La campana
del patio sonaba fria y clarisima. Y no cantaba ningun péjaro; se han ido a
tierras mas calidas, ya lo creo que si. Mira, Buddy, deja de comer galletas



y ve por nuestro carricoche. Aytdame a buscar el sombrero. Tenemos que
preparar treinta tartas.

Siempre ocurre lo mismo: llega cierta mafana de noviembre, y mi ami-
ga, como si oficialmente inaugurase esa temporada navidefia anual que le
dispara la imaginacion y reaviva el fuego de su corazon, anuncia:

-iYa es hora de preparar las tartas! Ve por nuestro carricoche. Aytdame
a buscar el sombrero.

Y aparece el sombrero, que es de paja, bajo de copa y muy ancho de ala,
y con un atado de rosas de terciopelo marchitadas por la intemperie: anti-
guamente era de una parienta que vestia muy a la moda. Guiamos juntos el
carricoche, un destartalado cochecito de nifio, por el jardin, camino de la
arboleda de pacanas. El cochecito es mio; es decir que lo compraron para
mi cuando naci. Es de mimbre, y estd bastante destrenzado, y sus ruedas se
mueven como las piernas de un borracho. Pero es un objeto fiel; en prima-
vera lo llevamos al bosque para llenarlo de flores, hierbas y helechos para
las macetas de la entrada; en verano, amontonamos en ¢l toda la paraferna-
lia de las meriendas campestres, junto con las cafas de pescar, y bajamos
hasta la orilla de algin riachuelo; en invierno también tiene algunas fun-
ciones: es la camioneta en la que trasladamos la lefia desde el patio hasta
la chimenea, y le sirve de calida cama a Queenie, nuestra pequeia terrier
anaranjada y blanca, un pachorriento animal que ha sobrevivido a mucho
malhumor y a dos mordeduras de serpiente de cascabel. En este momento
Queenie anda trotando detras del carricoche.

Al cabo de tres horas nos encontramos de nuevo en la cocina, descasca-
rando una carga de pacanas que el viento ha hecho caer de los arboles. Nos
duele la espalda de tanto agacharnos a recogerlas: jqué dificiles han sido de
encontrar (pues la parte principal de la cosecha se la han llevado, después
de sacudir los arboles, los duefios de la arboleda, que no somos nosotros)
bajo las hojas que las ocultaban, entre los pastos enganosos y helados! jcaa-
racrac! Un alegre crujido, fragmentos de truenos en miniatura que resuenan
al partir las cascaras mientras en la jarra de leche sigue creciendo el dorado
monton de dulce y aceitosa fruta marfilefia. Queenie comienza a relamerse,
y de vez en cuando mi amiga le da furtivamente un pedacito, pese a que
insiste en que ni siquiera nosotros las probemos.

-No debemos hacerlo, Buddy. Si empezamos, no habra quien nos pare. Y
no tenemos suficientes, ni siquiera con las que hay. Son treinta tartas.

La cocina va oscureciéndose. El crepusculo transforma la ventana en un
espejo: nuestros reflejos se mezclan con la luna ascendente mientras segui-



mos trabajando junto al hogar y a la luz de la chimenea. Por fin, cuando la
luna ya esta muy alta, echamos las tltimas céscaras al fuego suspirando al
unisono, observando como van encendiéndose. El carricoche esta vacio; la
jarra, llena hasta el borde.

Cenamos (galletas frias, jamoén, dulce de zarzamora) y hablamos de lo
del dia siguiente. Al dia siguiente empieza el trabajo que mas me gusta: ir
de compras. Cerezas y cidras, jengibre y vainilla y pifia hawaiana en lata,
pacanas y pasas y nueces y whisky y, oh, un monton de harina, manteca,
muchisimos huevos, especias, esencias: pero jnos hara falta un pony para
tirar del carricoche hasta casa!

Pero, antes de comprar, queda la cuestion del dinero. Ninguno de los dos
tiene ni cinco. Solamente las limitadas cantidades que los otros habitantes
de la casa nos proporcionan muy de vez en cuando (ellos creen que una
moneda de diez centavos es una fortuna); y 10 que nos ganamos por medio
de diversas actividades: organizar sorteos de cosas viejas, vender baldes de
zarzamoras que nosotros mismo recogemos, tarros de mermelada casera y
de dulce de manzana y de durazno en conserva, o recoger flores para bo-
das y funerales. Una vez ganamos el septuagésimo noveno premio, cinco
dolares, en un concurso nacional de rugby. Y no porque sepamos ni jota de
rugby, sino porque participamos en todos los concursos de los que tenemos
noticia: en este momento nuestras esperanzas se centran en el Gran Premio
de cincuenta mil délares que ofrecen por inventar el nombre de una nueva
marca de café (nosotros hemos propuesto “A.M.”; y, después de dudarlo
un poco, porque a mi amiga le parecia sacrilego, como eslogan, “;A.M.!
iAmén!”).1 Sinceramente, nuestra Unica actividad provechosa de verdad
fue lo del Museo de Monstruos y Feria de Atracciones que organizamos
hace un par de veranos en una lefiera. Las Atracciones consistian en pro-
yecciones de linterna magica con imagenes de Washington y Nueva York
prestadas por un familiar que habia estado en esos lugares (y que se puso
furioso cuando se enterd del motivo por el que se las habiamos pedido); el
Monstruo era un pollito de tres patas, recién incubado por una de nuestras
gallinas. Toda la gente de por aqui queria ver al pollito: les cobrabamos
cinco centavos a los adultos, y dos a los nifios. Y llegamos a ganar nuestros
buenos veinte dolares antes de que el museo cerrara sus puertas debido a la
defuncion de su principal estrella.

Pero entre unas cosas y otras vamos acumulando cada afio nuestros aho-
rros navidefios, el Fondo para Tartas de Frutas. Guardamos bien escondidos
estos ahorros en un viejo monedero, debajo de una tabla suelta que esta



debajo del piso que esta debajo del orinal que estd debajo de la cama de mi
amiga. Solo sacamos el monedero de su seguro escondrijo para hacer un
nuevo depodsito, o, como suele ocurrir los sabados, para alglin retiro; por-
que los sabados me corresponden diez centavos para el cine. Mi amiga no
ha ido jamas al cine, ni tiene intencion de hacerlo:

-Prefiero que me cuentes la historia, Buddy. Asi puedo imaginarmela
mejor. Ademas, las personas de mi edad no deben gastar la vista. Cuando
se presente el Sefor, quiero verle bien.

Aparte de no haber visto ninguna pelicula, tampoco ha comido en ningun
restaurante, viajado a mas de cinco kildmetros de casa, recibido o enviado
telegramas, leido nada que no sean tebeos y la Biblia, usado cosméticos,
pronunciado malas palabras, deseado a nadie mal alguno, mentido a con-
ciencia, ni dejado que ninglin perro pasara hambre. Y éstas son algunas
de las cosas que ha hecho, y que suele hacer: matar con una azada la mas
grande serpiente de cascabel jamas vista en este condado (dieciséis casca-
beles), tomar rapé (en secreto), domesticar colibries (desafio a cualquiera
a que lo intente) hasta conseguir que se mantengan en equilibrio sobre uno
de sus dedos, contar historias de fantasmas (tanto ella como yo creemos en
los fantasmas) tan estremecedoras que te dejan helado hasta en julio, hablar
consigo misma, pasear bajo la lluvia, cultivar las camelias mas bonitas de
todo el pueblo, aprenderse la receta de todas las antiguas recetas curativas
de los indios, entre otras, una formula magica para quitar verrugas.

Ahora, terminada la cena, nos retiramos a la habitacion que hay en una
parte alejada de la casa, y que es el lugar donde mi amiga duerme, en una
cama de hierro pintada de rosa furioso, su color preferido, cubierta con
una colcha hecha de retazos. En silencio, saboreando los placeres de los
conspiradores, sacamos de su escondrijo secreto el monedero y derrama-
mos su contenido sobre su colcha. Billetes de un doélar, enrollados como un
cigarrillo y verdes como brotes de mayo. Oscuras monedas de cincuenta
centavos, tan pesadas que sirven para cerrarle los ojos a un muerto. Hermo-
sas monedas de diez centavos, las mas alegres, las que tintinean de verdad.
Monedas de cinco y veinticinco centavos, tan pulidas por el uso como gui-
jarros de rio. Pero, sobre todo, un horrible montén de olorosas monedas de
un centavo. El verano pasado, otros habitantes de la casa nos contrataron
para matar moscas, un centavo por cada veinticinco moscas muertas. Ah,
aquella carniceria de agosto: jcuantas moscas volaron al cielo! Pero no
fue un trabajo que nos llenara de orgullo. Y, mientras vamos contando los
centavos, es como si volviésemos a contar moscas muertas. Ninguno de los



dos tiene habilidad para los nimeros; contamos despacio, restamos, y vol-
vemos a empezar. Segun los calculos de ella, tenemos 12,73 ddlares. Segin
los mios, 13 dolares exactamente.

-Espero que te hayas equivocado, Buddy. Méas vale andar con cuidado si
son trece. Se nos desinflaran las tartas. O enterraran a alguien. Por Dios, en
mi vida se me ocurriria levantarme de la cama un dia trece.

Lo cual es cierto: se pasa todos los dias trece en la cama. De modo que,
para asegurarnos, sacamos un centavo y lo tiramos por la ventana.

De todos los ingredientes que utilizamos para hacer nuestras tartas de
frutas no hay ninguno tan caro como el whisky, que, ademas, es el mas di-
ficil de comprar: su venta esta prohibida por el Estado. Pero todo el mundo
sabe que se le puede comprar una botella a Mr. Jaja Jones. Y al dia siguien-
te, después de haber terminado nuestras compras mas prosaicas, nos enca-
minamos al bar de Mr. Jaja, un “pecaminoso” (por citar la opinion publica)
bar de pescado frito y baile que esta a la orilla del rio. No es la primera vez
que vamos alli, y con el mismo proposito; pero los afios anteriores hemos
hecho tratos con la mujer de Jaja, una india de piel negra como la tintura
de yodo, brillante cabello oxigenado, y apariencia de muerta de cansancio.
De hecho, jamas hemos visto a su marido, aunque hemos oido decir que
también es indio. Un gigante con cicatrices de cuchillazos en las mejillas.
Le llaman Jaja por lo serio, nunca se rie. Cuando nos acercamos al bar (una
amplia cabafia de troncos, adornada por dentro y por fuera con guirnaldas
de lamparitas desnudas pintadas de colores vivos, y situada en la embarra-
da orilla del rio, a la sombra de unos arboles por entre cuyas ramas crece
el musgo como niebla gris) detenemos nuestro paso. Incluso Queenie deja
de brincar y permanece cerca de nosotros. Ha habido asesinatos en el bar
de Jaja. Gente descuartizada. Descalabrada. El mes proximo iré al juzgado
uno de los casos. Naturalmente, esta clase de cosas suceden por la noche,
cuando suena el tocadiscos y las lamparitas pintadas proyectan demencia-
les sombras. De dia, el local de Jaja es destartalado y esta desierto. Llamo
a la puerta, ladra Queenie, grita mi amiga:

- iMrs. Jaja! jEh, sefora ;Hay alguien en casa?

Pasos. Se abre la puerta. Nuestros corazones se detienen. jEs Mr. Jaja
Jones en persona! Es un gigante; y tiene cicatrices; y no sonrie. Nos lanza
miradas llameantes con sus satdnicos ojos rasgados, y quiere saber:

- (Qué quieren de Jaja?

Durante un instante nos quedamos tan paralizados que no podemos ha-
blar. Al rato, mi amiga encuentra una media voz, apenas una vocecita su-



surrante:

-Si no le importa, Mr. Jaja, queremos un litro del mejor whisky que ten-
ga.

Los ojos se le rasgan incluso mas. ;No es increible? jMr. Jaja esta son-
riendo! Hasta riendo.

- Cual de los dos es el bebedor?

-Es para hacer tartas de frutas, Mr. Jaja. Para cocinar.

Esto le templa el animo. Frunce el cefo.

-Qué manera de tirar un buen whisky.

No obstante, se hunde en las sombras del bar y vuelve unos cuantos se-
gundos después

con una botella de contenido amarillo margarita, sin etiqueta. Muestra su
centelleo a la luz del sol y dice:

-Dos dolares.

Le pagamos con monedas de diez, cinco y un centavo. De repente, mien-
tras hace sonar las monedas en la mano cerrada, como si fuesen dados, se
le suaviza la expresion.

-¢Saben lo que les digo? -nos propone, devolviendo el dinero a nuestro
monedero-. PAgenmelo con unas cuantas tartas de frutas.

De vuelta a casa, mi amiga comenta:

-A mi me ha parecido un hombre encantador. Pondremos una tacita de
pasas de mas en su tarta.

La cocina negra, cargada de carbon y lefa, brilla como una calabaza ilu-
minada. Giran velozmente los batidores de huevos, dan vueltas como locas
las cucharas en ollas cargadas de manteca y azucar, endulza el ambiente
la vainilla, lo hace picante el jengibre; unos olores combinados que hacen
que te pique la nariz saturan la cocina, empapan la casa, salen volando al
mundo arrastrados por el humo de la chimenea. A los cuatro dias hemos
terminado nuestra tarea. Treinta y una tartas, ebrias de whisky, se tuestan al
sol en los estantes y los alféizares de las ventanas.

- (Para quién son?

Para nuestros amigos. No necesariamente amigos de la vecindad: de he-
cho, la mayor parte las hemos hecho para personas con las que quiza so6lo
hemos hablado una vez, o ninguna. Gente con la que nos hemos enca-
prichado. Como el presidente Roosevelt. Como el reverendo J. C. Lucey
y sefiora, misioneros bautistas en Borneo, que el pasado invierno dieron
unas conferencias en el pueblo. O el pequeno afilador que pasa por aqui
dos veces al ano. O Abner Packer, el conductor del autobus de las seis que,



cuando llega de Mobile, nos saluda con la mano cada dia al pasar delante
de casa envuelto en una nube de polvo. O los Wiston, una joven pareja ca-
liforniana cuyo automovil se rompié una tarde ante nuestro porton, y que
pasoé una agradable hora charlando con nosotros (el joven Wiston nos sacé
una foto, la tnica que nos han sacado en nuestra vida). ;Es debido a que
mi amiga siente timidez ante todo el mundo, excepto los desconocidos, que
esos desconocidos, y otras personas a quienes apenas hemos tratado, son
para nosotros nuestros mas auténticos amigos? Creo que si. Ademas, los
cuadernos en donde conservamos las notas de agradecimiento con mem-
brete de la Casa Blanca, las ocasionales comunicaciones que nos llegan de
California y Borneo, las postales de un centavo firmadas por el afilador,
hacen que nos sintamos relacionados con unos mundos llenos de aconte-
cimientos, situados muy lejos de la cocina y de su precaria imagen de un
cielo recortado.

Una rama desnuda de higuera decembrina arafa la ventana. La cocina
esta vacia, han desaparecido las tartas; ayer llevamos las tltimas al correo,
cargadas en el carricoche, y una vez alli tuvimos que vaciar el monedero
para pagar las estampillas. Estamos en la ruina. Es una situacion que me de-
prime notablemente, pero mi amiga estd empenada en que lo celebremos:
con los dos centimetros de whisky que nos quedan en la botella de Jaja. A
Queenie le echamos una cucharada en su café (le gusta el café aromatizado
con achicoria, y bien cargado). Dividimos el resto en un par de vasos de ge-
latina. Los dos estamos bastante atemorizados ante la perspectiva de tomar
whisky solo; su sabor provoca en los dos expresiones beodas y amargos
estremecimientos. Pero al rato comenzamos a cantar simultdneamente una
cancion diferente cada uno. Yo no me sé la letra de la mia, sélo: Ven, ven,
ven a bailar cimbreando esta noche. Pero puedo bailar: eso es lo que quiero
ser, bailarin de claqué en peliculas musicales. La sombra de mis pasos de
baile anda de joda por las paredes; nuestras voces hacen sonar la porcelana;
reimos como tontos: se diria que unas manos invisibles estan haciéndonos
cosquillas. Queenie se pone a rodar, patalea en el aire, y algo parecido a una
sonrisa tensa sus labios negros. Me siento ardiente y chispeante por dentro,
como los troncos que se desmenuzan en el hogar, despreocupado como
el viento en la chimenea. Mi amiga baila un vals alrededor de la estufa,
sujetando el dobladillo de su pobre pollera de algodon con la punta de los
dedos, como si fuera un vestido de noche: Muéstrame el camino de vuelta
a casa, esta cantando, mientras rechinan en el piso sus zapatillas de tenis.
Mugéstrame el camino de vuelta a casa.



Entran dos parientes. Muy enojados. Potentes, con miradas censoras,
lenguas severas. Escuchen lo que dicen sus palabras, amontonandose unas
sobre otras hasta formar una cancion de ira:

-iUn nifio de siete afios! jOliendo a whisky! jTe volviste loca! jDarselo
a un nino de siete afnos! jEstas reloca! jPor el mal camino! ;Te acordas de
la prima Kate? ;Del tio Charlie? ;Del cufiado del tio Charlie? jQué escan-
dalo! jQué vergiienza! Qué humillacion! jArrodillate, reza, pedile perdon
al Sefior!

Queenie se esconde debajo de la estufa. Mi amiga se queda mirando va-
gamente sus zapatillas, le tiembla el menton, se levanta la pollera, se suena
los mocos y se va corriendo a su cuarto. Mucho después de que el pueblo
haya ido a acostarse y la casa esté en silencio, con la sola excepcion de los
carillones de los relojes y el chisporroteo de los fuegos casi apagados, mi
amiga llora contra una almohada que ya esta tan huimeda como el pafiuelo
de una viuda.

-No llores -le digo, sentado a los pies de la cama y temblando a pesar del
camison de franela, que aun huele al jarabe de la tos que tomo el invierno
pasado-, no llores -le suplico, jugando con los dedos de sus pies, haciéndole
cosquillas-, sos demasiado vieja para llorar.

-Por eso lloro -dice ella, hipando-. Porque soy demasiado vieja. Vieja y
ridicula.

-Ridicula no. Divertida. Mas divertida que nadie. Oye. Como sigas llo-
rando, mafiana estaras tan cansada que no podremos ir a cortar el arbol.

Se endereza. Queenie salta encima de la cama (lo cual le esta prohibido)
para lamerle las mejillas.

-Conozco un lugar donde encontraremos arboles de verdad, preciosos,
Buddy. Y también hay acebo. Con bayas tan grandes como tus ojos. Esta
en el bosque, muy adentro. Mas lejos de lo que nunca hemos ido. Papi nos
traia de alli los arboles de Navidad: los traia al hombro. Eso era hace cin-
cuenta afios. Bueno, no sabes lo impaciente que estoy por que amanezca.

De maiiana. La escarcha helada da brillo al pasto; el sol, redondo como
una naranja y anaranjado como una luna de verano, cuelga en el horizonte
y brufie los plateados bosques invernales. Chilla un pavo salvaje. Un cerdo
renegado grufie entre la maleza. Pronto, junto a la orilla del poco profundo
riacho de aguas veloces, tenemos que abandonar el carricoche. Queenie es
la primera en vadear la corriente; chapotea hasta el otro lado, ladrando en
son de queja porque la corriente es muy fuerte, tan fria que seguro que se
agarra una pulmonia. Nosotros la seguimos, con el calzado y los utensilios



(un hacha pequena, una bolsa de arpillera) sostenidos encima de la cabeza.
Dos kilometros mas de espinas, erizos y zarzas que se nos enganchan en
la ropa; de herrumbrosas agujas de pino, y con el brillo de los coloridos
hongos y las plumas caidas. Aqui, alli, un brillo, un temblor, un éxtasis de
trinos nos recuerdan que no todos los pajaros han volado hacia el Sur. El
camino serpentea siempre por entre charcos alimonados de sol y sombrios
tuneles de enredaderas. Hay que cruzar otro arroyo: una agotada flota de
moteadas truchas espumea el agua alrededor nuestro, mientras unas ranas
del tamafio de platos se entrenan tirandose de panza; unos castores obreros
construyen un dique. En la otra orilla, Queenie se sacude y tiembla. Tam-
bién tiembla mi amiga: no de frio, sino de entusiasmo. Una de las maltre-
chas rosas de su sombrero deja caer un pétalo cuando levanta la cabeza para
inhalar el aire cargado del aroma de los pinos.

-Ya casi llegamos. ;Lo hueles, Buddy? -dice, como si estuviéramos acer-
candonos al océano.

En efecto, es algo semejante al océano. Aromaticas e ilimitadas exten-
siones de arboles navidefios, de acebos de hojas punzantes. Bayas rojas
tan brillantes como campanillas sobre las que se ciernen, gritando, negros
cuervos. Después de haber llenado nuestras bolsas de arpillera con la can-
tidad suficiente de verde y rojo como para adornar una docena de ventanas,
nos disponemos a elegir el arbol.

-Tendria que ser -dice mi amiga- el doble de alto que un chico. Para que
ningun chico pueda robarle la estrella.

El que elegimos es el doble de alto que yo. Un valiente y bello bruto que
se banca treinta hachazos antes de caer con un grito crujiente y estreme-
cedor. Cargandolo como si fuese una pieza de caza, comenzamos la larga
expedicion de regreso. Cada pocos metros abandonamos la lucha, nos sen-
tamos, jadeamos. Pero poseemos la fuerza del cazador victorioso que, su-
mada al perfume viril y helado del arbol, nos hace revivir, nos incita a con-
tinuar. Muchas felicitaciones acompafian nuestro crepuscular regreso por
el camino de roja arcilla que conduce al pueblo; pero mi amiga se muestra
esquiva cuando la gente elogia el tesoro que llevamos en el carricoche: qué
arbol tan hermoso, ;de donde lo han sacado?

-De allé lejos -murmura ella con imprecision. Una vez se detiene un co-
che, y la perezosa mujer del duefio rico de la fabrica se asoma y balbucea:

-Les doy veinticinco centavos por ese arbol.

En general, a mi amiga le da miedo decir que no; pero en esta ocasion
rechaza rapidamente el ofrecimiento con la cabeza:



-Ni por un délar.

La mujer del empresario insiste.

-,Un do6lar? ;Un cuerno! Cincuenta centavos. Y es mi ultima oferta. Pero
mujer, si

podés ir por otro.

En respuesta, mi amiga reflexiona amablemente: -Lo dudo. Nunca hay
dos de nada.

En casa: Queenie se desploma junto al fuego y duerme hasta el dia si-
guiente, roncando

como un ser humano.

Un batl que hay en la buhardilla contiene: una caja de zapatos llena de
colas de armifio (procedentes de la capa que usaba para ir a la 6pera cier-
ta dama extrafia que en otros tiempos alquilé una habitacion de la casa),
varios rollos de gastadas cenefas de oropel que el tiempo ha terminado
dorando, una estrella de plata, una breve tira de bombitas en forma de vela,
fundidas y seguramente peligrosas. Adornos magnificos, hasta cierto pun-
to, pero que no son suficientes: mi amiga quiere que el arbol arda -como
la vidriera de una iglesia bautista-, que se le doblen las ramas bajo el peso
de una copiosa nevada de adornos. Pero no podemos permitimos el lujo
de comprar los hermosos chirimbolos made in Japan que venden en el
negocio de baratijas. De modo que hacemos lo mismo que hemos hecho
siempre: pasarnos dias y dias sentados a la mesa de la cocina, armados de
tijeras, lapices y montones de papeles de colores. Yo dibujo los perfiles, y
mi amiga los recorta: gatos y mas gatos, y también peces (porque es facil
dibujarlos), unas cuantas manzanas, otras tantas sandias, algunos angeles
alados hechos de las hojas de papel de aluminio que guardamos cuando co-
memos chocolate. Utilizamos ganchitos para sujetar todas estas creaciones
al arbol; como toque final, espolvoreamos por las ramas bolitas de algodén
(recogido para este fin el pasado agosto). Mi amiga, estudiando el efecto,
entrelaza las manos.

-Dime la verdad, Buddy. ;No esta para comérselo? Queenie intenta co-
merse un angel.

Después de trenzar y adornar con cintas las coronas de acebo que pone-
mos en cada una de las ventanas de la fachada, nuestro siguiente proyecto
consiste en inventar regalos para la familia. Pafuelos tejidos a mano para
las sefioras, y, para los hombres, jarabe casero de limén, dulce y aspirina,
que debe ser tomado “en cuanto aparezcan Sintomas de Resfriado y Des-
pués de salir de Caza”. Pero cuando llega la hora de preparar el regalo que



nos haremos el uno al otro, mi amiga y yo nos separamos para trabajar
en secreto. A mi me gustaria comprarle una navaja con incrustaciones de
perlas en el mango, una radio, medio kilo entero de cerezas recubiertas de
chocolate (las probamos una vez, y desde entonces esta siempre jurando
que podria alimentarse solo de ellas. “Te lo juro, Buddy, bien sabe Dios
que podria..., y no tomo su nombre en vano.”). En lugar de eso, le estoy ha-
ciendo un barrilete. A ella le gustaria comprarme una bicicleta (lo ha dicho
millones de veces: “Si pudiera, Buddy. La vida ya es bastante mala cuando
tienes que prescindir de las cosas que te gustan a ti; pero, demonios, lo que
mas me enoja es no poder regalar aquello que les gusta a los otros. Pero
algn dia te la consigo, Buddy. Te encuentro una bici. Y no me preguntes
como. Quiza la robe”). En lugar de eso, estoy casi seguro de que me esta
haciendo un barrilete: igual que el afio pasado, y que el anterior. El anterior
a ése nos regalamos sendas gomeras. Todo lo cual esta bien: porque somos
los reyes a la hora de hacer volar los barriletes, y sabemos estudiar el vien-
to como los marineros; mi amiga, que sabe mas que yo, hasta es capaz de
hacer que flote un barrilete cuando no hay ni la brisa suficiente para traer
nubes.

La tarde anterior a la Nochebuena nos conseguimos una moneda de vein-
te centavos y vamos a la carniceria para comprarle a Queenie su regalo
tradicional, un buen hueso masticable de buey. El hueso, envuelto en papel
de fantasia, queda situado en la parte mas alta del arbol, junto a la estrella.
Queenie sabe que esta alli. Se sienta al pie del arbol y mira hacia arriba, en
un éxtasis de codicia: llega la hora de acostarse y no se quiere mover ni un
centimetro. Yo me siento tan excitado como ella. Me destapo a patadas y
me paso la noche dandole vueltas a la almohada, como si fuese una de esas
noches tan sofocantes de verano. Canta desde algun lugar un gallo: equivo-
cadamente, porque el sol sigue estando al otro lado del mundo.

- Estas despierto, Buddy?

Es mi amiga, que me llama desde su cuarto, justo al lado del mio; y al
cabo de un instante ya estd sentada en mi cama, con una vela encendida.

-Mira, no puedo cerrar un ojo -declara-. La cabeza me da mas saltos que
una liebre. Oye, Buddy, ;crees que Mrs. Roosevelt servira nuestra tarta
para la cena?

Nos arrebujamos en la cama, y ella me aprieta la mano diciendo te quie-
ro.

-Me da la sensacion de que antes tenias la mano mucho mas pequeia.
Supongo que detesto la idea de verte crecer. ;Seguiremos siendo amigos



cuando te hagas mayor?

Yo le digo que siempre.

-Pero me siento horriblemente mal, Buddy. No sabes la de ganas que
tenia de regalarte una bici. He intentado vender el camafeo que me regal6
papa. Buddy -duda un poco, como si estuviese muy avergonzada-, te he
hecho otro barrilete.

Luego le confieso que también yo le he hecho un barrilete, y nos reimos.
La vela ha ardido tanto que ya no hay quien la sostenga. Se apaga, delata la
luz de las estrellas que dan vueltas en la ventana como unos villancicos vi-
suales que lenta, muy lentamente, va acallando el amanecer. Seguramente
dormitamos; pero la aurora nos salpica como si fuese agua fria; nos levan-
tamos, con los ojos como platos y errando de un lado para otro mientras
aguardamos a que los demas se despierten. Con toda la mala leche, mi ami-
ga deja caer un cacharro metélico en el suelo de la cocina. Yo bailo claqué
ante las puertas cerradas. Uno a uno, los parientes emergen, con cara de
sentir deseos de asesinarnos a ella y a mi; pero es Navidad, y no pueden ha-
cerlo. Primero, un desayuno lujoso: todo lo que se puedan imaginar, desde
panqueques y ardilla frita hasta maiz tostado y miel en panal. Lo que pone
a todo el mundo de buen humor, con la sola excepcion de mi amiga y yo.
La verdad, estamos tan impacientes por llegar a lo de los regalos, que no
conseguimos tragar ni un bocado.

Pues bien, me llevo una decepcion. /Y quién no? Unas medias, una ca-
misa para ir a la escuela dominical, unos cuantos pafiuelos, un puléver
usado, una suscripcion por un afio a una revista religiosa para ninos: El
pastorcillo. Me ponen loco. De verdad.

El botin de mi amiga es mejor. Su principal regalo es una bolsa de man-
darinas. Pero estd mucho mas orgullosa de un chal de lana blanca que le ha
tejido su hermana, la que esta casada. Pero dice que su regalo favorito es el
barrilete que le he hecho yo. Y, en efecto, es muy bonito; aunque no tanto
como el que ha hecho ella para mi, azul y salpicado de estrellitas verdes y
doradas de Buena Conducta; es mas, lleva mi nombre, “Buddy”, pintado.

-Hay viento, Buddy.

Hay viento, y nada importara hasta el momento en que bajemos corrien-
do al prado que queda cerca de casa, el mismo adonde Queenie ha ido a
esconder su hueso (y el mismo en donde, dentro de un afio, sera enterrada
Queenie). Una vez alli, nadando por la sana hierba que nos llega hasta la
cintura, soltamos nuestros barriletes, sentimos sus tirones de peces celes-
tiales que flotan en el viento. Satisfechos, reconfortados por el sol, nos



tiramos en el pasto y pelamos mandarinas y observamos las cabriolas de
nuestros barriletes. Me olvido enseguida de las medias y del puldver usado.
Soy tan feliz como si ya hubiésemos ganado el Gran Premio de cincuenta
mil dolares de ese concurso de marcas de café.

-jAy va, pero qué tonta soy! -exclama mi amiga, repentinamente alerta,
como la mujer que se ha acordado demasiado tarde de lo que habia dejado
en el horno-. ;Sabés qué habia creido siempre? -me pregunta en tono de
haber hecho un gran descubrimiento, sin mirarme a mi, pues los ojos se le
pierden en algun lugar situado a mi espalda-. Siempre habia creido que para
ver al Sefior hacia falta que el cuerpo estuviese muy enfermo, agonizante.
Y me imaginaba que cuando El llegase seria como contemplar una vidriera
bautista: tan bonito como cuando el sol se mete a chorros por los vidrios de
colores, tan luminoso que ni te enteras de que esta oscureciendo. Y ha sido
una vidriera de colores en la que el sol se metia a chorros, asi de espectral.
Pero seguro que no es eso lo que suele suceder. Apuesto a que, cuando llega
el final, la carne comprende que el Sefior ya se ha mostrado. Que las cosas,
tal como son -su mano traza un circulo, en un ademan que abarca nubes
y barriletes y pasto, y hasta a Queenie, que esta escarbando la tierra en la
que ha enterrado su hueso-, tal como siempre las has visto, eran verle a El.
En cuanto a ti, podria dejar este mundo con un dia como hoy en la mirada.

Esta es la ultima Navidad que pasamos juntos.

La vida nos separa. Los Enterados deciden que mi lugar esta en un co-
legio militar. Y a partir de ahi se sucede una desdichada serie de carceles
a toque de corneta, de sombrios campamentos de verano a toque de diana.
Tengo ademas otra casa. Pero no importa. Mi casa esta alli donde se en-
cuentra mi amiga, y jamas la visito.

Y ella sigue alli, dando vueltas por la cocina. Con Queenie como Unica
compaiia. Luego sola. (“Querido Buddy -me escribe con su letra salvaje,
dificil de leer-, el caballo de Jim Macy le dio ayer una horrible patada a
Queenie. Demos gracias de que ella no llego6 a enterarse del dolor. La en-
volvi en una sabana de hilo, y la llevé en el carricoche al prado de Simp-
son, para que esté rodeada de sus huesos...”’) Durante algunos noviembres
sigue preparando sus tartas de frutas sin nadie que la ayude; no tantas como
antes, pero si unas cuantas; y, por supuesto, siempre me envia “la mejor
de todas”. Ademas, me pone en cada carta una moneda de diez centavos
envuelta en papel higiénico: “Ve a ver una pelicula y cuéntame la historia”.
Poco a poco, sin embargo, en sus cartas tiende a confundirme con su otro
amigo, el Buddy que muri6 en los afnos ochenta del siglo pasado; poco a



poco, los dias trece van dejando de ser los tnicos dias en que no se levanta
de la cama: llega una mafiana de noviembre, una mafiana sin hojas ni pa-
jaros que anuncia el invierno, y esa mafiana ya no tiene fuerzas para darse
animos exclamando:

-iVaya por Dios, ha llegado la temporada de las tartas de frutas!

Y cuando eso ocurre, yo lo sé. El mensaje que lo cuenta no hace mas
que confirmar una noticia que cierta vena secreta ya habia recibido, am-
putandome una insustituible parte de mi mismo, dejandola suelta como un
barrilete cuyo hilo se ha roto. Por eso, cuando cruzo el césped del colegio
en esta mafiana de diciembre, no dejo de escrutar el cielo. Como si esperase
ver, a manera de un par de corazones, dos barriletes perdidos que suben
corriendo hacia el cielo.
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arley estaba muerto; eso para empezar. No cabe la menor duda
Mal respecto. El clérigo, el funcionario, el propietario de la
funeraria y el que presidio el duelo habian firmado el acta de
su enterramiento. También Scrooge habia firmado, y la firma de Scrooge,
de reconocida solvencia en el mundo mercantil, tenia valor en cualquier
papel donde apareciera. El viejo Morley estaba tan muerto como el clavo
de una puerta.
jAtencion! No pretendo decir que yo sepa lo que hay de especialmente
muerto en el clavo
de una puerta. Yo, mas bien, me habia inclinado a considerar el clavo
de un ataud como el mas muerto de todos los articulos de ferreteria. Pero
en el simil se contiene el buen juicio de nuestros ancestros, y no seran mis
manos impias las que lo alteren. Por consiguiente, permitaseme repetir
enfaticamente que Marley estaba tan muerto como el
clavo de una puerta.
(Sabia Scrooge que estaba muerto? Claro que si. ;Cémo no iba a



saberlo? Scrooge y ¢l habian sido socios durante no sé cuantos afios.
Scrooge fue su tUnico albacea testamentario, su unico administrador, su
unico asignatario, su unico heredero residual, su tnico amigo y el tinico
que llevo luto por €l. Y ni siquiera Scrooge quedo terriblemente afectado
por el luctuoso suceso; siguid siendo un excelente hombre de negocios el
mismisimo dia del funeral, que fue solemnizado por €l a precio de ganga.

La mencion del funeral de Marley me hace retroceder al punto en que
empecé. No cabe duda de que Marley estaba muerto. Es preciso compren-
derlo con toda claridad, pues de otro modo no habria nada prodigioso en
la historia que voy a relatar. Si no estuviésemos completamente conven-
cidos de que el padre de Hamlet ya habia fallecido antes de levantarse el
telon, no habria nada notable en sus paseos nocturnos por las murallas de
su propiedad, con viento del Este, como para causar asombro en sentido
literal en la mente en-fermiza de su hijo; seria como si cualquier otro ca-
ballero de mediana edad saliese irreflexivamente tras la caida de la noche
a un lugar oreado, por ejemplo, el camposanto de Saint Paul.

Scrooge nunca tachod el nombre del viejo Marley. Afios después, alli se-
guia sobre la entrada del almacén: «Scrooge y Marley». La firma comer-
cial era conocida por «Scrooge y Marley».

Algunas personas, nuevas en el negocio, algunas veces llamaban a
Scrooge, «Scrooge», y otras, «Marley», pero ¢l atendia por los dos nom-
bres; le daba lo mismo.

iAy, pero qué agarrado era aquel Scrooge! jViejo pecador avariento que
extorsionaba, tergiversaba, usurpaba, rebanaba, apresaba! Duro y agudo
como un pedernal al que ningun eslabon logro jamas sacar una chispa de
generosidad; era secreto, reprimido y solitario como una ostra. La frialdad
que tenia dentro habia congelado sus viejas facciones y afilaba su nariz
puntiaguda, acartonaba sus mejillas, daba rigidez a su porte; habia enroje-
cido sus ojos, azulado sus finos labios; esa frialdad se percibia claramente
en su voz raspante. Habia escarcha canosa en su cabeza, cejas y tenso
menton. Siempre llevaba consigo su gélida temperatura; ¢l hacia que su
despacho estuviese helado en los dias mas calurosos del verano, y en Na-
vidad no se deshelaba ni un grado.

Poco influian en Scrooge el frio y el calor externos. Ninguna fuente
de calor podria calentarle, ningun frio invernal escalofriarle. El era mas
cortante que cualquier viento, mas pertinaz que cualquier nevada, mas
insensible a las suplicas que la lluvia torrencial. Las inclemencias del
tiempo no podian superarle. Las peores lluvias, nevadas, granizadas y ne-



viscas podrian presumir de sacarle ventaja en un aspecto: a menudo ellas
«se desprendian» con generosidad, cosa que Scrooge nunca hacia.

Jamas le paraba nadie en la calle para decirle con alegre semblante:
«Mi querido Scrooge,

(,como esta usted? ;Cuando vendra a visitarme?» Ningin mendigo le
pedia limosna; ningln nifio le preguntaba la hora; ningun hombre o mujer
le habia preguntado por una direccion ni una sola vez en su vida. Hasta
los perros de los ciegos parecian conocerle; al verle acercarse, arrastraban
precipitadamente a sus duefios hasta los portales y los patios, y después
daban el rabo, como diciendo: «;Es mejor no tener ojo que tener el mal de
0jo, amo ciego!»

Pero a Scrooge, ;qué le importaba? Eso era precisamente lo que le gus-
taba. Para ¢l era una «gozaday abrirse camino entre los atestados senderos
de la vida advirtiendo a todo sentimiento de simpatia humana que guarda-
se las distancias.

Erase una vez concretamente en los dias mejores del afio, la vispera
de Navidad, el dia de Nochebuena en que el viejo Scrooge estaba muy
atareado sentado en su despacho. El tiempo era frio, desapacible y cor-
tante; ademas, con niebla. Se podia oir el ruido de la gente en el patio de
fuera, caminando de un lado a otro con jadeos, palmeandose el pecho y
pateando el suelo para entrar en calor. Los relojes de la ciudad acababan
de dar las tres, pero ya casi habia oscurecido; no habia habido luz en todo
el dia y las velas brillaban en las ventanas de las oficinas cercanas como
manchas rojizas en la espesa atmdsfera parda. Bajé la niebla y fluy6 por
todas las junturas, resquicios, ojos de cerradura, y en el exterior era tan
densa que, aunque el patio era de los mas estrechos, las casas de enfrente
no eran mas que sombras. Al ver como caia desmayadamente la sucia
nube oscureciendo todo, se hubiera pensado que la Naturaleza vivia cerca
y estaba elaborando cerveza en gran escala.

La puerta del despacho de Scrooge permanecia abierta de modo que
pudiera atisbar a su empleado que estaba copian-do cartas en una depri-
mente y pequeia celda, una especie de cisterna. Scrooge tenia un fuego
muy escaso, pero la lumbre del empleado era todavia mucho mas peque-
fia: parecia un solo tizoén. Pero no podia recargar la estufa porque Scrooge
guardaba el carbon en su propio cuarto, y seguro que si el empleado entra-
ba con la pala su jefe anticiparia que tenian que marcharse ya. Por consi-
guiente, el empleado se arrop6 con su bufanda blanca a intent6 calentarse
con la vela; no era hombre de gran imaginacion y fracasaron sus esfuer-



Z0S.

«jFeliz Navidad, tio; que Dios lo guarde!», exclamo una alegre voz. Era
la voz del sobrino de Scrooge, que apareci6 ante €l con tal rapidez que no
tuvo tiempo a darse cuenta de que venia.

«jBah! dijo Scrooge . jTonterias!»

El sobrino de Scrooge estaba todo acalorado por la rapida caminata
bajo la niebla y la helada; tenia un rostro agraciado y sonrosado; sus ojos
chispeaban y su aliento volvio a con-densarse cuando dijo:

«;Navidad una tonteria, tio? Seguro que no lo dices en serio.»

«Si que lo digo. jFeliz Navidad! ;Qué derecho tienes a ser feliz? ;Qué
motivos tienes para estar feliz? Eres pobre de sobra.»

«Vamos, vamos» respondio el sobrino cordialmente .«;Qué derecho
tienes a estar triste? ;Qué motivos tienes para sentirte desgraciado? Eres
rico de sobra.

Scrooge no supo repentizar una respuesta mejor y dijo otra vez:
«jBah!» y sigui6é con «jTonterias!».

«No te enfades, tio», dijo el sobrino.

«¢Como no me voy a enfadar» respondio el tio , «si vivo en un mundo
de locos como éste? jFelices Pascuas! ;Y dale con Felices Pascuas! ;Qué
son las Pascuas sino el momento de pagar cuentas atrasadas sin tener
dinero; el momento de darte cuenta de que eres un afio mas viejo y ni una
hora mas rico; el momento de hacer el balance y comprobar que cada una
de las anotaciones de los libros te resulta desfavorable a lo largo de los
doce meses del afo? Si de mi dependiera dijo Scrooge con indignacion , a
todos esos idiotas que van por ahi con el Felices Navidades en la boca ha-
bria que cocerlos en su propio pudding [L3] y enterrarlos con una estaca
de acebo clavada en el corazon. Eso es lo que habria que hacer».

«jTio!», implord el sobrino.

«jSobrino!», replico el tio secamente, «celebra la Navidad a tu modo,
que yo la celebraré al mio».

«jCelebraré!», repitio el sobrino de Scrooge. «Pero si ti no celebras
nada...»

«Entonces déjame en paz», dijo Scrooge. «jQue te aprovechen! jMucho
te han aprovechado!»

«Puede que haya muchas cosas buenas de las que no he sacado prove-
choy, replico el sobrino, «entre ellas la Navidad. Pero estoy seguro de que
al llegar la Navidad aparte de la veneracion debida a su sagrado nombre
y a su origen, si es que eso se puede apartar siempre he pensado que son



unas fechas deliciosas, un tiempo de perdon, de afecto, de caridad; el ni-
co momento que conozco en el largo calendario del afo, en que hombres
y mujeres parecen haberse puesto de acuerdo para abrir libremente sus
cerrados corazones y para considerar a la gente de abajo como compaiie-
ros de viaje hacia la tumba y no como seres de otra especie embarcados
con otro destino. Y por tanto, tio, aunque nunca ha puesto en mis bolsillos
un gramo de oro ni de plata, creo que si me ha aprovechado y me seguira
aprovechando; por eso digo: jbendita sea!»

El escribiente de la cisterna aplaudié involuntariamente; se dio cuenta
en el acto de su inconveniencia, se puso a hur-gar en la lumbre y se apagd
del todo el ultimo rescoldo.

«Que oiga yo otro ruido de usted», dijo Scrooge, «y va a celebrar la Na-
vidad con la pérdida del empleo. Es usted un orador convincente, sefior,
agrego volviéndose hacia su sobrino. «Me pregunto por qué no esta en el
Parlamento.

«No te enfades, tio. jVamos! Cena con nosotros mafianay.

Scrooge dijo que le acompaiiaria si, de veras que lo dijo . Pero comple-
t6 la frase diciendo que le acompanaria antes en la calamidad.

«Pero ¢por qué?», exclamo el sobrino de Scrooge. «;Por qué?»

«;Por qué te casaste?», dijo Scrooge.

«Porque me enamoreéy.

«jPorque te enamoraste!», grund Scrooge, como si fuese la inica cosa
en el mundo mas ridicula que una feliz Navi-dad. «jBuenas tardes!»

«No, tio, ti nunca venias a verme antes de hacerlo. ;Por qué lo pones
como excusa para no venir ahora?»

«Buenas tardes», dijo Scrooge.

«No quiero nada de ti; no te estoy pidiendo nada; ;por qué no podernos
ser amigos?»

«Buenas tardes», dijo Sctooge.

«Lamento6 de todo corazén verte tan inflexible. Tt y yo no hemos teni-
do ninguna querella, al menos por mi parte; pero he hecho esta prueba en
honor a la Navidad y mantendré el espiritu de la Navidad hasta el final.
Asi, pues, jFeli-ces Pascuas, tio?»

«Buenas tardes», dijo Scrooge.

A pesar de todo, el sobrino sali6 del cuarto sin una pal-bra de enfado.
Se detuvo para felicitar al escribiente, quien, frio como estaba, fue mas
afable que Scrooge y devolvio cordialmente la salutacion.

«Otro que tal bailay, murmuré Scrooge que le habia oido. «Mi escri-



biente, con quince chelines semanales, esposa y fa-milia, hablando de
Felices Pascuas. Es para meterse en un manicomio».

Aquel lunatico, al acompanar al sobrino de Scrooge hasta la puerta,
dej6 entrar a otras dos personas. Eran unos caba-lleros corpulentos, de
agradable presencia, y ahora estaban de pie, descubiertos, en el despacho
de Scrooge. Llevaban en la mano libros y papeles, y le saludaron con una
inclina-cion de cabeza.

«De Scrooge y Marley, creo», dijo uno de los caballeros comprobando
su lista. «; Tengo el placer de dirigirme a Mr. Scrooge o a Mr. Marley?»

«Mr. Marley lleva muerto estos ultimos siete afios», repu-so Scrooge.
«Muri6 hace siete afios, esta misma nochey.

«No nos cabe duda de que su generosidad esta bien re-presentada por
su socio supérstiten, dijo el caballero presen-tando sus credenciales.

Y era cierto porque ellos habian sido dos almas gemelas. Al oir la omi-
nosa palabra «generosidad», Scrooge frunci6 el cefio, negd con la cabeza
y devolvio las credenciales.

«En estas festividades, Mr. Scrooge», dijo el caballero tomando una
pluma, «es mas deseable que nunca que hagamos alguna ligera provision
para los pobres y menesterosos, que sufren muchisimo en estos momen-
tos. Muchos miles carecen de lo mas indispensable y cientos de miles
necesitan una ayuda, sefior».

«¢ Ya no hay carceles?», pregunt6d Scrooge.

«Esta lleno de carcelesy, dijo el caballero volviendo a posar la pluma.

«Y los asilos de la Union?», inquirid Scrooge. «;Siguen en activo?»

«Si, todavia sigueny, afirmé el caballero, «y desearia poder decir que
noy.

«Entonces, ;estan en pleno vigor la Ley de Pobres y el Treadmill[L5]
7%, dijo Scrooge.

«Los dos muy atareados, sefior.

«jAh! Me temia, con lo que usted dijo al principio, que hubiera ocurri-
do algo que les impidiera seguir su beneficioso derrotero», dijo Scrooge.
«Me alegro mucho de oirlox.

«Teniendo la impresion de que esas instituciones probablemente no
proporcionan a las masas alegria cristiana de mente ni de cuerpo», res-
pondio el caballero, «unos cuantos de nosotros estamos intentando reunir
fondos para comprar a los pobres algo de comida y bebida y medios de
calentarse. Hemos elegido estas fechas porque es cuando la necesidad se
sufre con mayor intensidad y mas alegra la abundancia. ;Con cuanto le



apunto?»

«jCon nada!», replicé Scrooge.

«;Desea usted mantener el anonimato?»

«Deseo que me dejen en paz», dijo Scrooge. «Ya que me preguntan lo
que deseo, caballeros, esa es mi respuesta. Yo no celebro la Navidad, y no
puedo permitirme el lujo de que gente ociosa la celebre a mi costa. Cola-
boro en el sostenimiento de los establecimientos que he mencionado; ya
me cuestan bastante, y quienes estan en mala situacion deben ir a ellosy.

«Muchos no pueden ir; y muchos preferirian la muerte antes de ir».

«Si preferirian morirse, que lo hagan; es lo mejor. Asi descenderia el
exceso de poblacion. Ademas, y ustedes perdonen, a mi no me constay.

«Pero usted tiene que saberlo», observo el caballero.

«No es asunto mioy», respondid Scrooge. «A un hombre le basta con de-
dicarse a sus propios asuntos sin interferir en los de los demas. Los mios
me tienen a mi continuamente ocupado. jBuenas tardes, caballeros!»

Viendo claramente que seria inutil seguir insistiendo, los caballeros se
retiraron. Scrooge reanudé sus ocupaciones con una opinion de si mismo
muy mejorada y mejor humor del que en €l era habitual.

Entretanto la niebla y la oscuridad se habian intensificado de tal modo
que unas cuantas personas corrian de un lado a otro con resplandecientes
hachas de viento, ofreciendo sus servicios para ir delante de los coches de
caballos hasta su destino. Se hizo invisible la antigua torre de una iglesia
cuya vieja y ronca campana siempre estaba espiando sigilosamen-te en
direccion a Scrooge por un ventanal gotico del muro, y daba las horas y
los cuartos en las nubes con trémulas vibraciones posteriores, como si alli
arriba le castafieasen los dientes en su cabeza helada. El frio se extremo.
En la calle principal, hacia la esquina del patio, unos obreros estaban
reparando la conduccion del gas y habian encendido una gran hoguera
en un brasero; en torno al fuego se habia reunido un grupo de hombres y
muchachos andrajosos que, en éxtasis, se calentaban las manos y guifia-
ban los ojos ante las llamaradas. La llave del agua habia quedado abierta
y, al rebo-sar, se congelaba en rencoroso silencio hasta convertirse en
hielo misantrépico. La brillantez de los escaparates, donde al calor de las
lamparas crujian las ramitas y bayas de acebo, volvia rojizos los palidos
rostros al pasar. Los comercios de polleria y ultramarinos ofrecian una es-
pléndida escena; resultaba casi imposible creer que alli pintasen algo unos
principios tan tediosos como los de la compraventa. El lord ma-yor, en
su baluarte de la magnifica Mansion House, daba 6rdenes a sus cincuenta



mayordomos y cocineros para celebrar las Navidades como correspondia
a la casa de un lord mayor; y hasta el sastrecillo, a quien ¢l habia multado
con cinco chelines el lunes pasado por andar borracho y pendenciero por
las calles, estaba en su buhardilla revolviendo la masa del pudding del
dia siguiente, mientras su flaca esposa y el bebé habian salido a comprar
carne de ternera.

iTodavia mas niebla y mas frio! Un frio punzante, penetrante, mordien-
te. Si el buen San Dunstan , en vez de utilizar sus armas habituales, hubie-
ra pinzado la nariz del Espiritu Maligno con solo un toque de semejante
clima, seguro que éste habria proferido los mejores propositos. El posee-
dor de una joven y escasa nariz, roida y mascullada por el hambriento frio
como un hueso roido por los perros, se encorvo ante el ojo de la cerradura
de Scrooge para deleitar-le con un villancico. Pero a los primeros sones de
«jDios bendiga al jubiloso caballero! jQue nada le traiga el desaliento!»

Scrooge agarr6 la vara con tal energia que el cantor huy6 despavorido,
dejando el ojo de la cerradura para la niebla y para la todavia mas amable
escarcha.

Por fin llego la hora de cerrar el despacho. Con muy mala voluntad,
Scrooge desmonto de su taburete y, ticitamente, admitié el hecho ante el
expectante empleado de la Cisterna, que soplo la vela al instante y se puso
el sombrero.

Supongo que usted querra libre todo el dia de mananay, dijo Scrooge.

«Si le parece conveniente, sefior.

«No me parece conveniente», dijo Scrooge, «y no es razo-nable. Si por
ello le descontara media corona, usted se sentiria maltratado, ;me equivo-
co?»

El escribiente esboz6 una timida sonrisa.

«Y sin embargo», dijo Scrooge, «no cree usted que el ma-tratado sea yo
cuando pago un jornal sin que se trabaje».

El escribiente coment6 que solo se trataba de una vez al ano.

«Es una excusa muy pobre para saquear el bolsillo de un hombre cada
25 de diciembre», dijo Scrooge abotonandose el abrigo hasta la barbilla.
«Pero supongo que debera tener el dia completo. jA la mafiana siguiente
preséntese aqui lo antes posible!»

El escribiente prometio que asi lo haria y Scrooge salié gruniendo. En
un abrir y cerrar de ojos quedé clausurado el establecimiento; el escri-
biente, con los largos extremos de la bufanda colgando por debajo de su
cintura (no lucia abrigo) se lanzé veinte veces por un tobogan en Cornhill,



a la cola de una fila de chicos, en honor de la Nochebuena; luego corrid
a su casa, en Camdem Town, lo mas deprisa que pudo, para jugar a la
«gallina ciegay.

Scrooge tomo su triste cena en su habitual triste taberna; ley6 todos
los periddicos y se entretuvo el resto de la velada con su libro de cuentas;
después se marcho a su casa para acostarse. Vivia en unas habitaciones
que habian pertenecido a su difunto socio. Era una l6brega serie de cuar-
tos en un desvencijado edificio aplastado en el fondo de un patio, donde
desentonaba tanto que uno podia facilmente imag-nar que habia corrido
hacia alli cuando era una casa jovencita, jugando al escondite con otras
casas, y habia olvidado el camino de salida. Ahora ya era lo bastante vieja
y lo bastante lugubre para que nadie viviese en ella, salvo Scrooge; todas
las demas habitaciones estaban alquiladas para oficinas. El patio estaba
tan oscuro que el mismo Scrooge, que conocia cada piedra, no dudo en ir
tanteando con las manos. La niebla y la escarcha pendian sobre el negro
y viejo portdn de la casa; parecia que el Genio del Tiempo estaba sentado
en el umbral, en dolientes meditaciones.

Ahora bien, es una realidad que el aldabon no tenia nada especial ex-
cepto que era muy grande. También es cierto que Scrooge lo habia visto
noche y dia durante todo el tiempo que llevaba residiendo en aquel lugar.
Cierto también que Scrooge tenia tan poco de eso que se llama fantasia
como cualquier hombre en la City de Londres , incluyendo que ya es decir
la corporacién municipal, los concejales electos y los miembros de la Ca-
mara de Gremios. Téngase también en cuenta que Scrooge no habia dedi-
cado un solo pensamiento a Marley desde que habia mencionado aquella
tarde el fallecimiento de su socio siete afios atras. Y enton-ces que alguien
me explique, si es que puede, como ocurrio que al meter la llave en la ce-
rradura de la puerta, y sin que se diera un proceso intermedio de cambio,
Scrooge no vio un aldabén, sino el rostro de Marley en el aldabon.

El rostro de Marley. No era una sombra impenetrable como los demas
objetos del patio, sino que tenia una luz mortecina a su alrededor, como
una langosta podrida en una despensa oscura. No mostraba enfado ni fero-
cidad, pero miraba a Scrooge como Marley solia hacerlo: con fantasma-
goricos lentes colocados hacia arriba, sobre su frente fantasmal. Sus cabe-
llos se movian de una manera extrafia, como si al-guien los soplara o les
aplicara un chorro de aire caliente; y aunque tenia los ojos muy abiertos,
mantenian una inmovilidad perfecta. Esto y su coloracién livida le hacian
horripilante; pero a pesar del rostro y de su control, el horror pa-recia ser



algo mas que una parte de su propia expresion.

Cuando Scrooge miraba fijamente este fenomeno, volvié nuevamente a
ser un aldabon.

No seria cierto afirmar que no estaba sobresaltado, o que sus venas no
notaban una sensacion terrible que no habia vuelto a experimentar desde
su infancia. Pero puso la mano en la llave que habia soltado, la hizo girar
con energia, entrd y encendio la vela.

Con una indecision momentanea, antes de cerrar la puerta hizo una pau-
sa y mird cautelosamente hacia atras, como si esperase el susto de ver la
coleta de Marley asomando por el lado del recibidor. Pero en el otro lado
de la puerta no habia mas que los tomillos y las tuercas que sujetaban el
al-dabon, de manera que dijo: «jBah, bah!», y la cerré de un portazo.

El ruido retumbo por toda la casa como un trueno. Todas las habitacio-
nes de arriba y todos los barriles de la bodega del vinatero, abajo, pare-
cian tener una escala propia y distinta de ecos. Scrooge no era hombre
que se asustara con los ecos. Asegur¢ el cierre de la puerta, atraveso el
recibidor y comenzo a subir las escaleras, pero lentamente y despablan-
do la vela. Se podria hablar por hablar sobre la manera de conducir una
diligencia de seis caballos por un buen tramo de viejas escaleras o a través
de una mala y reciente Ley del Parlamen-to, pero si digo de veras que se
podria subir por aquellas escaleras con una carroza finebre y ponerla a lo
ancho, con el balancin hacia la pared y la puerta hacia la balaustrada; y se
podria hacer con facilidad. Habia anchura suficiente y aun sobraria sitio;
tal vez por esta razon, Scrooge penso que veia moverse delante de €1, en
la penumbra, un coche de pompas funebres. Media docena de lamparas
de gas del alumbrado publico no hubieran sido excesivas para iluminar
la entrada de la casa, de manera que se puede imaginar la oscuridad que
habia con la vela de sebo de Scrooge.

Siguid subiendo sin importarle un comino: la oscuridad es barata y a
Scrooge le gustaba. Pero antes de cerrar su pesada puerta recorrio las ha-
bitaciones para ver si todo estaba en orden; deseaba hacerlo porque seguia
recordando el rostro.

Cuarto de estar, dormitorio, trastero. Todo como debia estar. Nadie bajo
la mesa, nadie bajo el sofa; una pequefia lumbre en la parrilla de la chime-
nea; cuchara y bol preparados; y sobre la repisa de la chimenea el cacillo
de las gachas (Scrooge estaba resfriado). Nadie bajo la cama; nadie dentro
del armario; nadie metido en su bata, que colgaba contra la pared en
actitud sospechosa. El trastero, como de costumbre; el viejo guardafue-



gos, zapatos viejos, dos cestas de pesca, un palanganero de tres patas y un
atizador.

Bastante satisfecho, cerrd su puerta y se atrancé por dentro echando un
doble cierre, cosa que no solia hacer. Asi, a salvo de sorpresas, se quito la
corbata, se puso la bata y las zapatillas, el gorro de dormir y se sent6 junto
al fuego para tomarse las gachas.

Era una lumbre muy débil para una noche tan cruda. No tuvo mas
remedio que arrimarse a ella como si estuviera incubando, para sacar de
aquel pufiadito de combustible la minima sensacion de calor. La chimenea
era antigua, construida hacia mucho tiempo por algin comerciante holan-
dés, y todo su contorno estaba alicatado con pintorescos azulejos holan-
deses que ilustraban las Sagradas Escrituras. Habia Caines y Abeles, hijas
del Faradn, reinas de Saba, mensajeros angélicos descendiendo por el aire
sobre nubes como colchones de plumas, Abrahanes, Baltasares, Aposto-
les zarpando en barcos de mantequilla, cientos de imagenes para distraer
sus pensamientos; sin embargo, aquel rostro de Marley, muerto siete afos
antes, venia como el antiguo callado del Profeta y se lo tragaba todo. Si
cada uno de los lisos azulejos hubiese estado en blanco y Scrooge hubiese
tenido la facultad de representar en su superficie alguna figura ex-traida
de los dispersos fragmentos de su pensamiento, en cada uno de ellos ha-
bria aparecido una copia de la cabeza del vie-jo Marley.

«jTonterias!», dijo Scrooge, y empez6 a caminar por la ha-bitacion. Dio
varias vueltas y volvid a sentarse. Al apoyar la cabeza en el respaldo de
la butaca, su mirada fue a posarse sobre una campanilla, una campanilla
fuera de use que colgaba en el cuarto y, con algiin propoésito ahora olvida-
do, comunicaba con un aposento situado en el piso mas alto del edificio.
Con gran sorpresa y con un miedo extrafio, inexplicable, cuando la es-
taba mirando vio que la campanilla comenzaba a oscilar. Al principio se
balanceaba tan poco que apenas hacia ruido, pero pronto repico fuerte, y
también lo hicieron todas las demas campanillas de la casa.

La cosa debid durar medio minuto, tal vez un minuto, pero parecié una
hora. Las campanillas enmudecieron igual que habian sonado: a la vez.
Luego sigui6 un ruido estridente que venia de muy abajo, como si una
persona estuvie-se arrastrando una pesada cadena sobre los barriles de
la bo-dega del vinatero. Entonces Scrooge record6 hacer oido que en las
casas embrujadas los fantasmas arrastraban cadenas.

La puerta de la bodega se abri6 de repente con un estruendo, y Scrooge
oyo aquel ruido con mas claridad en los pisos de abajo; luego, subiendo



por las escaleras y, seguidamente, aproximandose directamente hacia su
puerta.

«jSiguen siendo tonterias!», dijo Scrooge. «jNo me lo puedo creer! »

No obstante, se le demudo el color cuando, sin pausa, aquello atraveso
la pesada puerta y se quedo en la habita-cion ante sus ojos. Cuando estaba
entrando, las mortecinas llamas saltaron como si exclamasen: «jLe cono-
cemos! jEs el fantasma de Marley!», y volvieron a decaer.

El mismo rostro, el mismisimo. Marley como siempre, con su coleta,
chaleco, calzas y botas; las borlas de las botas tie-sas y erectas, al igual
que la coleta, los faldones de la levita y los caballos. La cadena que arras-
traba la cefiia por medio cuerpo; era larga y se le enroscaba como una
cola; estaba he-cha (Scrooge la observo atentamente) con arquillas para
dinero, llaves, candados, libros de contabilidad, escrituras de compraventa
y pesadas talegas de acero. Su cuerpo era tan transparente que al obser-
varlo y mirar a través de su chaleco, Scrooge podia ver los dos botones de
la espalda de la levita.

Scrooge habia oido decir frecuentemente que Marlcy no tenia entraias,
pero nunca se lo habia creido hasta ahora.

No, ni siquiera ahora se lo creia. Aunque miraba al fantasma de arriba
abajo y la veia de pie ante ¢l; aunque percibia el escalofriante influjo de
sus ojos, mortalmente frios; aunque observo incluso la textura del pano
doblado que le enmarcaba la cara, desde la barbilla hasta la cabeza, envol-
tura que no habia notado antes..., ain seguia incrédulo y luchaba contra
sus propios sentidos.

«¢Queé significa esto?», dijo Scrooge, caustico y frio como nunca.
«;Qué se lo ha perdido aqui?»

«jMucho!» Era la voz de Marley, sin la menor duda.

«;Quién eres tu?»

«Preguntame quién fui».

«Pues ;quién fuiste?», dijo Scrooge alzando la voz. «Eres puntilloso...
como sombray. Iba a decir «para ser una sombras, pero le parecido mas
apropiado lo otro.

«En vida yo fui tu socio: Jacob Marley».

(Puedes... puedes sentarte?», preguntd Scrooge, mirandole dubitativa-
mente.

«Si puedoy.

Entonces, hazlo».

Scrooge habia formulado la pregunta porque no sabia si un fantasma



tan transparente podia

estar en condiciones de tomar asiento; presentia que, en caso de que le
resultara imposible,

tal vez se haria necesaria una explicacién embarazosa. Pero el fantas-
ma se sento al otro lado de la chimenea como si estuviera acostumbrado.

«T0 no crees en mi», observo el fantasma.

«No, yo no», dijo Scrooge.

«¢Qué otra demostracion quieres de mi existencia, ade-mas de la de tus
sentidos?»

«No lo sé», dijo Scrooge.

«¢Por qué dudas de tus sentidos?»

«Porquey, dijo Scrooge, «cualquier cosa les afecta. Un ligero desarre-
glo intestinal les hace tramposos. Puede que ta seas un trocito de carne
indigestada, o un chorrito de mostaza, una migaja de queso, un fragmento
de patata medio cru-da. jHay en ti mas salsa de carne que carne de tumba,
seas quien seas[L11] !».

Scrooge no tenia mucha costumbre de hacer chistes y en modo alguno
se sentia gracioso entonces. La verdad es que intentaba estar ingenioso
para distraerse y dominar el terror que le invadia; la voz del espectro le
removia hasta la médu-la de los huesos.

Scrooge presentia que iba a desmoronarse si seguia senta-do en silen-
cio, sin apartar la mirada de aquellos ojos inmo-viles, vitreos. También
habia algo muy espantoso en el halo infernal que envolvia al espectro.
Scrooge no podia verlo, pero se notaba claramente, pues aunque el fantas-
ma estaba sentado en perfecta inmovilidad, su cabello, faldones y borlas
seguian agitandose como por el vapor caliente de un horno.

«; Ves este palillo de dientes?», dijo Scrooge volviendo con rapidez a la
carga por el motivo ya sefialado y deseando apar-tar de si, aunque fuera
tan solo un segundo, la petrificada mirada de la aparicion.

Lo veo», replico el fantasma.

«No lo estas mirandoy, dijo Scrooge.

Pero lo veo», dijo el fantasma, «de todos modos».

«jBueno!», prosiguio Scrooge. «Solo tengo que tragarmelo y el resto de
mis dias me veré perseguido por una legion de diablos, todos de mi propia
creacion. jTonterias! Eso es lo que te digo, jtonterias!»

En ese momento el espiritu lanzo un espeluznante quejido y sacudio la
cadena con un ruido tan lugubre y aterrador que Scrooge tuvo que aga-
rrarse a los brazos del sillon para no caer desvanecido. Pero el espanto fue



todavia mayor cuando al quitar el fantasma la venda que enmarcaba su
rostro, como si dentro de la casa le sofocara el calor, jse le desmorono la
mandibula inferior sobre el pecho!

Scrooge cayo de rodillas y, con manos entrelazadas, im-plor6 ante €l:

«jPiedad!», exclamo. «Horrenda aparicion, /por qué me atormentas?»

«jMaterialista!», replico el fantasma. «;Crees o no crees en mi?»

«Si, si», dijo Scrooge. «Por fuerza. Pero ;por qué los espiritus deambu-
lan por la tierra y por qué tienen que aparecer-se a mi?»

«Esta ordenado para cada uno de los hombres que el espiritu que habita
en ¢l se acerque a sus congéneres humanos y se mueva con ellos a lo largo
y a lo ancho; y si ese espiritu no lo hace en vida, sera condenado a hacerlo
tras la muerte.

Quedaré sentenciado a vagar por el mundo jay de mi!- y ser testigo de
situaciones en las que ahora no puede participar, aunque en vida debid
haberlo hecho para procurar felicidad.

El espectro volvio a lanzar otro alarido, sacudio la cadena y se retorcio
con desesperacion sus manos espectrales.

«Estas encadenado», dijo Scrooge tembloroso. «Cuéntame por quéy.

«Arrastro la cadena que en vida me forjé», repuso el fan-tasma. «Yo la
hice, eslabon a eslabon, yarda a yarda[LL12] ; por mi propia voluntad me
la cefi y por mi propia voluntad la llevo. ; Te resulta extrafio el modelo?»
Scrooge cada vez temblaba mas. «;O ya conoces», prosiguio el fantasma,
«el peso y la longitud de la apretada espiral que ti mismo arrastras? Hace
siete Navidades ya era tan pesada y tan larga como ésta. Desde entonces,
has trabajado en ella atin mas. jTienes una cadena impresionante!»

Scrooge mird de reojo a su alrededor como si esperase en-contrarse
rodeado por cincuenta

o sesenta brazas de cadenas, pero no vio nada.

«Jacoby, dijo implorante. «Querido Jacob Marley, cuéntame mas. Dime
algo tranquilizador, Jacoby.

No puedo», contesto el fantasma. «Eso tiene que venir de otras regio-
nes, Ebenezer Scrooge, y son otros ministros quienes lo aplican a otra
clase de personas. Tampoco puedo decirte todo lo que quisiera; s6lo un
poquito mas me estd permitido. Yo no tengo reposo, no puedo quedarme
en ninguna parte, no puedo demorarme. Mi espiritu nunca salié de nuestra
contaduria j0yeme bien! , en vida mi espiri-tu jamas se aventurd mas alla
de los mezquinos limites de nuestro tugurio de cambistas. ;Y ahora me
esperan jornadas agotadoras! »



Siempre que se ponia meditabundo, Scrooge tenia la costumbre de
meter las manos en los bolsillos de los pantalones. Asi lo hizo ahora, pero
sin alzar la mirada y sin ponerse en pie, mientras ponderaba las palabras
del fantasma.

«Has debido estar un poco torpe, Jacob, comentd Scroo-ge con tono de
negociante profesional, aunque con humil-dad y deferencia.

«jTorpe!», repiti6 el fantasma.

«Siete anos muerto», musitd Scrooge, «;y viajando todo el tiempo?>

«Todo el tiempo», dijo el fantasma. «Sin descanso, sin paz, con la ince-
sante tortura de los remordimientos»

«¢, Viajabas rapido?», dijo Scrooge.

«En las alas del viento», contesto el fantasma.

«Has debido pasar por encima de muchos terrenos en siete anos», dijo
Scrooge. Al oir esto el fantasma dio otro alarido y restallo la cadena en el
silencio de muerte de la noche, con tal estrépito que la Patrulla Nocturna
habria tenido toda la razén si le hubiera denunciado por escandalo publi-
co.

iOh! cautivo, preso, aherrojado», gimio el fantasma, «jsin saber que
son necesarios afos y afios de incesante labor de criaturas inmortales para
que esta tierra entre en la eternidad después de haber hecho en ella todo
el bien que sea po-sible. Sin saber que todo espiritu cristiano, actuando
caritativamente en su pequena esfera, sea la que sea, se encontrara con
que su vida mortal es demasiado breve para sus grandes posibilidades de
servicio. Sin saber que ninguna clase de arre-pentimiento podra enmendar
la oportunidad perdida en vida! ;Y ése fui yo! jAy, eso me sucedio!»

«Pero tu siempre fuiste un buen hombre de negocios, Ja-cob, balbuced
Scrooge, que ahora empezaba a aplicarse el cuento.

«jNegocios!», exclamo el fantasma entrelazando otra vez las manos.
«El género humano era asunto mio. El bienestar general era negocio mio;
la caridad, compasion, paciencia y benevolencia eran todas de mi incum-
bencia. Mis relaciones comerciales no eran mas que una gota de agua en
el anchuroso océano de mis asuntosy.

Levant6 la cadena con el brazo extendida, como si ella fuera la causa de
su irreparable dolor, y la tird con violencia contra el suelo.

«En esta época del afio es cuando sufro mas», dijo el es-pectro. «;Por
qué habré andado entre la multitud de mis semejantes con la mirada baja,
sin alzar nunca mis ojos hacia esa bendita Estrella que gui6 a los Santos
Reyes hasta el humilde portal? ;Como si no existieran hogares a los que



me hubiera podido conducir su luz!»

Al oir al espectro expresarse en aquellos términos, Scrooge se sentia
sumamente acongojado y empezo a temblar como una hoja.

«jEsctuchame!», exclam¢ el fantasma. «Mi tiempo se acabay.

«Lo haréy, dijo Scrooge, «jpero no seas cruel! jNo te pon-gas poético,
Jacob! jTe lo

suplico!»

«No podria decirte como me aparezco ante ti de manera visible, pero he
estado sentado a tu

lado, invisible, durante dias y dias».

No era una idea muy agradable. Scrooge se estremecié y enjugo el
sudor de su frente.

«Y no es una parte ligera de mi penitencia», prosiguio el fantasma.
«Esta noche estoy aqui para advertirte que atun te queda una oportunidad
para escapar a un destino como el mio. Una oportunidad, una esperanza
que yo te he conse-guido, Ebenezery.

«Siempre fuiste un buen amigoy, dijo Scrooge. «jGracias!>

«Vas a ser hechizado por Tres Espiritus», continu6 el fantasma.

El semblante de Scrooge se quedo casi tan desencajado, como el del
fantasma.

«¢Era eso la oportunidad y la esperanza que mencionaste, Jacob?»,
pregunt6 con voz quebrada.

«Lo es».

«Yo..., yo casi estoy pensando que mejor no», dijo Scrooge.

«Sin esas visitasy», dijo el fantasma, «no tendras esperanza de evitar un
destino como el

mio. El primero vendra mafia-na, cuando las campanas den la unay.

«¢No podrian venir los tres y acabar de una vez, Jacob?», insinu6 Scro-
oge.

«Espera al segundo a la noche siguiente a la misma hora. El tercero, a
la siguiente noche,

cuando se extinga la vibra-cion de la ultima campanada de las doce. No
volverés a verme

y, por la cuenta que te sigue, jrecuerda todo lo que ha sucedido entre
nosotros!»

Tras pronunciar estas palabras, el espectro recogioé el pafiuelo de en-
cima de la mesa y se lo volvio a enrollar bajo la mandibula, tal como lo
tenia antes. Scrooge supo que asi lo habia hecho por el sonido de los dien-



tes al chocar cuando el vendaje volvié a juntar las mandibulas. Se atrevio
a levantar la mirada otra vez y se encontr6 con el visitante sobrena-tural
encarandole en actitud erguida, con la cadena enroscada al brazo.

La aparicion se alejo retrocediendo y a cada paso que daba la ventana
se iba abriendo poco a poco, de manera que al llegar el espectro estaba
abierta de par en par. Le hizo sefias a Scrooge para que se aproximase y
¢éste asi lo hizo. Cuando estaba a dos pasos de distancia, el fantasma de
Marley le-vant6 la mano para advertirle que no siguiera acercandose.
Scrooge se detuvo. Se detuvo mas por miedo y sorpresa que por obedien-
cia: nada mas levantar la mano comenzaron a oirse extrafios ruidos; soni-
dos incoherentes de lamentacion y pesar; quejidos de indecible arrepenti-
miento y compuncion. El espectro, tras escuchar por un momento, se unid
al macabro gorigori y salio flotando hacia la negra y siniestra noche.

Scrooge continud hasta la ventana con desesperada curiosidad. Se aso-
mo.

Por el aire se movian sin descanso, de un lado a otro, numerosisimos
fantasmas que gemian al pasar. Todos llevaban cadenas como las del
fantasma de Marley; unos cuantos (tal vez gobiernos culpables) iban
encadenados en grupo; ninguno estaba libre de cadenas. Scrooge habia
conocido en vida a muchos de ellos. Habia tenido bastante relacion con
un viejo fantasma que llevaba un chaleco blanco y una mons-truosa caja
de caudales atada al tobillo, que lloraba compungido porque le era impo-
sible auxiliar a una desdichada mujer con un hijito, a la que estaba viendo
alla abajo apoyada en el quicio de la puerta. Claramente se percibia que
el tormento de todos ellos consistia en que deseaban intervenir, para bien,
en situaciones humanas, pero habian perdido para siempre la capacidad de
hacerlo.

Scrooge no sabria decir si aquellas criaturas se disolvieron en la niebla
o si la niebla les oculto, pero ellos y sus voces espectrales desaparecieron
a la vez. La noche volvio a ser como cuando €l lleg6 a su casa.

Cerro6 la ventana y examind la puerta que habia cruzado el fantasma.
Seguia con el doble cierre que habia echado con sus propias manos y los
cerrojos estaban intactos. Intent6 decir «jTonterias!», pero se quedo en la
primera silaba. Estaba extenuado y, ya sea por las emociones vividas, las
fatigas del dia, los atisbos del Mundo Invisible, la sombria conversacion
con el fantasma o lo tardio de la hora, se fue directamente a la cama, sin
desvestirse, y se qued6 dormido al instante.



SEGUNDA ESTROFA

EL PRIMERO DE LOS TRES ESPIRITUS

Cuando Scrooge se desperto, la oscuridad era tan intensa que al mirar
desde la cama apenas podia diferenciar la trasparencia de la ventana de
las paredes opacas de su aposento. Cuando estaba intentando traspasar la
oscuridad con sus ojos de gavilan, las campanas de una iglesia cercana
dieron los cuatro cuartos; ¢l permaneci6 atento a la hora.

Para su gran sorpresa, la campana mayor paso de las seis a las siete, de
las siete a las ocho, y asi sucesivamente hasta las doce; luego dejo de so-
nar. jLas doce! Cuando se acost6 eran mas de las dos. El reloj no funcio-
naba bien. Tal vez se le habia incrustado un carambano en la maquinaria.
jLas doce!

Apret6 el resorte de su reloj repetidor para comprobar el error del otro
reloj enloquecido, pero su pequena pulsacion acelerada latié doce veces y
se detuvo.

«Pero, ;qué esta pasando? jEs imposible!», dijo Scrooge. «No es po-
sible que haya estado durmiendo un dia completo hasta la noche siguien-
te |Y es imposible que le haya sucedido algo al sol y sean las doce del
mediodia!

La idea no dejaba de ser alarmante; saltd de la cama y se fue acercando
a tientas hasta la ventana. Para poder ver algo tuvo que frotar la escarcha
con la maga de la bata; atin asi, logré ver muy poco. Solo consigui6é com-
probar que continuaba una niebla y un frio muy intensos y que no se oia
ruido de actividad de gente alarmada, como se habria escucha-do inelu-
diblemente si la Noche hubiese derrotado al claro Dia, tomando posesion
del mundo. Era un gran alivio por-que sino hubiera dias que contar lo de
«a tres dias de esta primera de cambio, pagaré al sefior Ebenezer Scrooge
0 a su orden...etc.» se habria convertido en papel mojado, como los paga-
rés de los Estados Unidos[L13] .

Scrooge se volvio a la cama, pensé y repenso pero no se le ocurria
ninguna explicacion. Cuando mas pensaba, mas perplejo estaba, y cuanto
mas procuraba no pensar, mas pensaba en ello. El fantasma de Marley le
habia trastornado pro-fundamente. Cada vez que, tras madura reflexion,
llegaba a la conclusion de que todo era un suefio, sus pensamientos, al
igual que un fuerte muelle tensado, volvian a la posicién inicial y replan-
teaban el mismo problema: «;era o no era un suefio?».

Scrooge permaneci6 en tal estado hasta que las campanas dieron otros



tres cuartos de hora y entonces, subitamente, recordé que el fantasma le
habia anunciado una aparicion cuando la campana diera la una. Decidio
permanecer alerta hasta que pasase ese tiempo. Y considerando que tenia
tanta posibilidad de dormirse como de ir al cielo, tal vez aquella fuese la
resolucion mas prudente que podia haber adop-tado.

El cuarto de hora se le hizo tan largo que en més de una ocasion tuvo la
impresion de haberse adormecido sin oir el reloj. Al fin, un repique llego6 a
sus oidos atentos.

«Ding, dongy»

«Y cuartoy, dijo Scrooge, contando.

«jDing, dong!»

«;Y medialy, dijo Scrooge.

«jDing, dong! »

«Menos cuartoy, dijo Scrooge.

«jDing, dong! »

«La horay, dijo Scrooge triunfalmente, «jy nada de nada! »

Habia hablado antes de que sonase la campana de las horas, que lo hizo
a continuacion con una profunda, triste, cavernosa y melancolica U N A .
Al instante, la habitacion quedo6 inundada de luz y se corrieron los corti-
najes de su cama.

Las cortinas de la cama fueron descorridas lo aseguro-- por una mano.
No las coronas de la cabecera ni de los pies, sino las del lado hacia el que
miraba. Las cortinas de la cama fueron descorridas; Scrooge se incorporo
precipitadamente y, en postura semi recostada, se encontro cara a cara con
el visitante ultraterrenal que las habia descorrido. Estaba tan cerca de ¢l
como yo lo estoy de ti, lector, y en espiritu estoy a tu lado.

Era un extrafio personaje, como un nifio, y sin embargo parecia un
anciano visto a través de una cierta durea sobre-natural que le daba el as-
pecto de haber ido retrocediendo del campo visual hasta quedar reducido
a las proporciones de un nifio. El cabello le caia hasta los hombros y era
blanco; como el de un anciano, sin embargo, no habia arrugas en su rostro
sino la mas aterciopelada lozania. Tenia unos brazos muy largos y muscu-
losos, igual que las manos, dan-do una impresion de fuerza excepcional.
Sus piernas y pies, al igual que los miembros superiores, estaban desnu-
dos y ma-ravillosamente conformados. Vestia una tinica inmaculada-
mente blanca y cefiia su cintura un lustroso cinturén con hermoso brillo.
En la mano llevaba una rama verde de acebo y, en extrafia contradiccion
con tal invernal emblema, su ro-paje estaba salpicado de flores estivales.



Pero lo més sorprendente era el chorro de luz fulgente que le brotaba de
la co-ronilla y hacia visibles todas estas cosas. También tenia un gorro
con forma de gran matacandelas, que ahora llevaba bajo el brazo, pero sin
duda utilizaria en los momentos de apagamiento.

Con todo, no era esto lo mas extraordinario. Cuando Scroo-ge le mir6d
con creciente atencion vio que el cinturén deste-1laba y titilaba ora en un
punto, ora en otro, y donde en un instante habia luz, en otro momento
estaba apagado, de manera que fluctuaba la propia imagen del personaje:
ahora era una cosa con un brazo, ahora con una pierna, después con veinte
piernas, o un par de piernas sin cabeza, o una cabeza sin cuerpo. Las
partes que se disolvian estaban fundidas con las densas tinieblas de modo
que nada de ellas se podia vislumbrar. Y lo maravilloso es que reaparecia
nueva-mente con mas claridad y nitidez que antes.

«¢Es usted, sefior, el espiritu cuya llegada se me anuncidé?», pregunto
Scrooge.

«Y0 soy».

La voz era suave y afable, curiosamente apagada, como si en vez de
estar tan cerca, hablase

desde lejos.

«;Quién y qué es usted!», preguntd Scrooge.

«Soy el fantasma de la Navidad del Pasado».

«;Pasado lejano?», inquirié Scrooge mientras observaba su estatura
minuscula. .

«No. Tu pasado.

Si alguien le hubiera preguntado, Scrooge tal vez no ha-bria sabido
explicar la razon, pero sentia un deseo especial de ver al espiritu con el
gorro puesto y le rogd que se cu-briera.

«jQué dices!», exclamo el fantasma, «;ya quieres apagar, con tus ma-
nos mundanas, la luz que te doy? ;No te basta con ser uno de esos cuyas
pasiones hicieron este gorro y me han obligado a llevarlo encasquetado
hasta las cejas durante afnos y anos?».

Con la mayor reverencia, Scrooge negd cualquier inten-cién de ofen-
der y todo conocimiento de haber «encapotado» voluntariamente al espiri-
tu en ningiin momento de su vida.

Luego le pregunt6 abiertamente qué asuntos le habian llevado alli.

«jTu propio bien!», dijo el fantasma.

Scrooge expreso sus agradecimientos, pero sin dejar de pen-sar que
para alcanzar esa finalidad hubiera sido preferible dejarle descansar toda



la noche, sin sobresaltos. El espiritu debid de leer su pensamiento porque
dijo de inmediato:

«;Y todavia te quejas! jTen cuidado!

Y al decir esto, extendid su poderosa mano y le agarr6 por brazo con
suavidad.

«jLevantate y ven conmigo!»

De nada habria servido que Scrooge arguyera que ni el clima ni la hora
resultaban los mas adecuados para sus pro-positos peatonales, ni que la
cama estaba caliente y el termometro muy por debajo del punto de conge-
lacion; ni que iba muy ligero de ropa, en zapatillas, bata y gorro de dor-
mir, o que estaba sufriendo un resfriado. El apreton, aunque suave como
el de una mano femenina, era ineludible. Scrooge se levant6, pero al ver
que el espiritu se dirigia a la ventana se colgo6 de su tunica y suplico:

«Yo soy hombre mortal y podria caermey.

«Basta un simple toque de mi mano ahi», dijo el espiritu posandola
sobre su corazon, «y

quedaras salvo para esto y mas atny.

Tras pronunciar estas palabras, atravesaron la pared y fue-ron a dar a
una carretera en plena campifia, con campos de labor a ambos lados. La
ciudad se habia desvanecido por completo, hasta el ultimo vestigio. La
oscuridad y la bruma habian desaparecido con la ciudad, dando paso a un
dia inver-nal, claro y con nieve cubriendo el suelo.

«jCielo Santo!», dijo Scrooge enlazando sus manos y ob-servando el
entorno. «j Yo naci en este lugar! jAqui pasé mi infancia! ».

El espiritu le miré de soslayo con indulgencia. El suave toquecito, aun-
que ligero y breve, parecia seguir afectando a las sensaciones del anciano,
percibia mil olores flotando en el aire, cada cual relacionado con mil re-
cuerdos, ilusiones y preocupaciones, olvidados largo, largo tiempo atras.

«Te tiemblan los labiosy, dijo el fantasma. «Y ;qué tienes en la meji-
lla?»

Scrooge musito, con inusual vacilacion en la voz, que era un grano, y
rogo al fantasma que le llevara a donde tuviera que llevarle.

«;Recuerdas el camino?», interrogo el espiritu.

«jQue si lo recuerdo!», exclamoé Scrooge con fervor. «Podria recono-
cerlo a ciegasy.

«Es raro que te hayas olvidado durante tantos afios», ob-servo el fan-
tasma. «Vamonosy».Echaron a andar por la carretera. Scrooge iba reco-
nociendo cada portilla, cada poste, cada arbol, hasta que aparecio en la



lejania un pueblecito con su puente, iglesia y serpenteante rio. Ahora
veian trotar, en direccion a ellos, unos cuan-tos caballitos peludos, mon-
tados por chicos que llamaban a otros chicos subidos en carretas y carros
conducidos por granjeros.

Todos manifestaban gran animacion y el ancho campo termind llenan-
dose de una musica tan alegre que hasta el aire fresco se reia al escuchar-
la.

«Solamente son las sombras de lo que ha sidoy, dijo el fantasma. «No
son conscientes de nuestra presenciay.

La bulliciosa comitiva se iba acercando; Scrooge sabia los nombres de
todos. jComo disfruto al verlos! jQué brillo te-nian sus frios ojos y qué
palpitaciones en su corazén mientras pasaban! Se sinti¢ inundado de gozo
cuando les oyo fe-licitarse la Navidad, al despedirse en los cruces de los
caminos para ir cada cual a su hogar ;Qué era para Scrooge la Feliz Navi-
dad? ;Y dale con feliz Navidad! ;Qué bien le habia proporcionado a ¢é1?

«La escuela no esté vacia del todo», dijo el fantasma. «Aun queda alli
un nifio solitario, abandonado por sus compaiieroy.

Scrooge dijo que ya lo sabia. Y sollozo.

Dejaron la carretera principal para continuar por un sendero, bien recor-
dado y enseguida llegaron a una mansion de ladrillo rojo deslucido, con
una cupula en el tejado corona-da por una veleta de gallo y una campana.
Era una gran casa, pero venida a menos. Las espaciosas dependencias se
utilizaban muy poco y las paredes estaban humedas y enmohecidas, las
ventanas rotas, las puertas vencidas. Por los establos se contoneaban y
cacareaban las aves de corral. La hierba in-vadia cocheras y cobertizos.
El interior de la casa no habia conservado mejor su antiguo esplendor;
cuando penetraron en el sombrio vestibulo y dieron un vistazo por las
puertas abiertas de numerosas habitaciones, las encontraron pobre-mente
amuebladas, frias y destartaladas. Habia algo en el aire, en la desolada
desnudez del lugar, que de alguna manera se asociaba al hecho de madru-
gar demasiado y comer muy poco.

El fantasma y Scrooge atravesaron el vestibulo hasta llegar a una puerta
en la parte trasera de la casa. Se abrid y dio paso a un cuarto largo, me-
lancoélico y desnudo, desnudez auin mas acentuada por las sencillas alinea-
ciones de bancos y pu-pitres. En uno de ellos, un muchacho solitario leia
cerca de un fuego exiguo. Scrooge se sentd en un banco y se le cayeron
las lagrimas al ver su pobre y olvidada persona tal y como habia sido.

El eco latia en la casa, chilliditos y carreras de ratones tras el entarima-



do, un goteo de la fuente semicongelada del des-lucido patio trasero, un
susurro entre las ramas sin hojas de un dlamo desesperado, el inutil balan-
ceo de una puerta de despensa vacia, el chisporroteo del fuego, llegaron al
cora-zon de Scroope con su influjo enternecedor y dieron rienda suelta a
sus lagrimas.

El espiritu le toco en el brazo y sefiald hacia su joven persona, absorta
en la lectura. De pronto, aparecio6 tras la ven-tana un hombre maravillosa-
mente real y visible, exdticamente ataviado, con una segur en su cinturén
y llevando de la brida un asno cargado de leia.

«jEs Ali Baba!», exclamo Scrooge extasiado. «jEs mi que-rido y hon-
rado Ali Baba! ;Si, si, yo lo se! Una Navidad, cuando aquel nifio solitario
tuvo que quedarse aqui completa-mente solo, ¢l vino, por primcra vez,
igual que ahora. jPobre muchacho! ;Y Valentine y su hermano salvaje
Orson[L14], ahi van! ;Y ese otro, ;como se llama?, al que pusieron en
calzoncillos, dormido, en la puerta de Damasco. ;/No lo ves! ;Y el caba-
llerizo del Sultan colocado por los Genios boca abajo, ahi esta de cabeza!
iSe lo merecia; me alegro, ;quién le mete a casarse con la princesa[LL15]
M.

Los hombres de negocios que conocian a Scrooge se ha-brian llevado
una sorpresa mayuscula si le hubiesen visto gas-tar toda su energia en ta-
les asuntos, con un tono de voz de lo mas singular, a medio camino entre
la risa y el llanto, y si hubiesen observado su rostro excitado y acalorado.

«jAhi esta el Loro!», exclamd Scrooge. «El cuerpo verde y la cola ama-
rilla, con algo parecido a una lechuga saliéndo-le de lo alto de la cabeza.
iAhi esta! Pobre Robin Crusoe,

le dijo cuando volvio a casa tras navegar alrededor de la isla. “Pobre
Robin Crusoe, ;donde has estado Robin Crusoe?”. El hombre pens6 que
sonaba, pero no. Era el loro, ;verdad?.

jAlla va Viernes, corriendo hacia la pequefia ensenada para salvarse!
iVamos! jCorre!».

Después, con una repentina transicion, muy lejana a su habitual carac-
ter, dijo

compadeciéndose de su pasado: «jPo-bre muchacho!», y volvi6 a llorar.

«Desearia...», murmurd metiendo la mano en el bolsillo y mirando
alrededor, tras secar los ojos con la manga, «pero ahora ya es demasiado
tarde».

«;De qué se tratay, pregunto el espiritu.

«Naday, contestd Scrooge, «nada. Anoche, un chico estuvo cantando un



villancico en mi puerta. Desearia haberle dado algo; eso es todo».

El fantasma sonrid pensativamente a hizo un ademan con la mano
mientras decia:

«jVeamos otra Navidad!».

Con estas palabras, la persona del Scrooge juvenil se hizo mayor y la
estancia se volvid un

poco mas oscura y mas sucia. Los paneles encogidos, las ventanas
rotas; fragmentos de yeso se habian desprendido del techo dejando a la
vista las rasillas. Pero Scrooge no sabia como se habian producido es-tos
cambios; no sabia mas que tu, lector. Lo inico que sabia es que era cierto,
asi habia sucedido; y sabia que ¢l estaba alli, otra vez solo, cuando todos
los demas chicos se habian ido a casa a pasar las festivas vacaciones.

Ahora no estaba leyendo sino dando pasos arriba y abajo, desesperado.
Scrooge mir6 al fantasma y con un dolorido mo-vimiento de negacioén con
la cabeza, dirigi6 una mirada llena de ansiedad hacia la puerta. La puer-
ta se abrio y una ni-fita, de edad mucho menor que el muchacho, entré
como una exhalacion, le echd los brazos al cuello y le besaba repe-tida-
mente llamandole «Querido, querido hermanoy.

«jHe venido para llevarte a casa, querido hermano!», de-cia la nifia pal-
moteando con sus manos pequefias y encogida por las risas. jPara llevarte
a casa, a casa, a casa!

«(A casa, mi pequena Fan?», contest6 el muchacho.

«;Sil», dijo la nina desbordante de felicidad. «A casa, a casa para siem-
pre. Ahora Padre estd mucho mas amable, nuestra casa parece el cielo.
Una bendita noche, cuando me iba a la cama, me habl6 tan carifioso que
me atrevi a pre-guntarle una vez mas si ti podrias

volver; y dijo que si, que era lo mejor, y me mandé en un coche a bus-
carte. { Ya vas a ser un hombrey, dijo la nifia, abriendo los ojos, «y nunca
vas a volver aqui; estaremos juntos toda la Navidad y serd lo méas maravi-
lloso del mundo!»

«jEres toda una mujer, Fan!», exclamo el chico.

Ella palmoteaba, reia a intent6 llegarle a la cabeza, pero era demasiado
pequefia y reia otra vez, y se puso de punti-llas para abrazarle. Luego em-
pezo a arrastrarle, con infantil impaciencia, hacia la puerta, y ¢l de muy
buen grado la acompano.

Una voz terrible grito en el vestibulo «jBajad el baul del Sr. Scrooge,
aqui!». Y en el vestibulo aparecio el director de la escuela en persona, ob-
servo al Sr. Scrooge con feroz con-descendencia y le estrechd las manos,



sumiéndole en un estado de terrible confusion. A continuacioén condujo a
Scroo-ge y su hermana hasta la sala de visitas mas estremecedora que se
haya visto, donde los mapas en la pared y los globos terraqueos y celestes
en las ventanas estaban certleos por el frio. Alli sac6 una licorera de vino
sospechosamente claro, y un bloque de pastel sospechosamente denso, y
administré a los jovenes «entregas» de tales exquisiteces. Al mismo tiem-
po, envio fuera a un enflaquecido sirviente para que ofreciese un vaso
de «algo» al chico de la posta, quien respondié que daba las gracias al
caballero, pero si lo que le iban a dar salia del mismo barril que ya habia
probado anteriormente, preferia no tomarlo. El baul del sefior Scrooge ya
estaba amarrado en el carruaje; los nifios se despidieron gustosos del di-
rector de la escuela, se acomodaron en €l y rodaron alegre-mente hacia la
curva del parque, las veloces ruedas pulverizaban y rociaban de escarcha
y de nieve las oscuras hojas pe-rennes de los arbustos.

«Fue siempre una criatura tan delicada que podia caerse con un soplo.
iPero qué gran

corazon tenialy, dijo el fantasma.

«jSi que lo tenia!», lloré Scrooge. «Tienes razén. No seré yo quien lo
niegue, espiritu.

jDios me libre!».

«Murio6 cuando ya era una mujer», dijo el espiritu, «y te-nia, creo,
hijos».

«Un hijo», puntualizo el fantasma. «;Tu sobrino!».

Scrooge sintido malestar y contestd solamente «si».

Aunque so6lo hacia un momento que habia dejado atras la escuela, ahora
se encontraban en la bulliciosa arteria de una ciudad, donde sombras
de transeuntes pasaban y volvian a pasar, donde sombras de carruajes y
coches luchaban por abrirse paso, y donde se producia todo el tumulto y
es-trépito de una ciudad real. Por el adorno de las tiendas se notaba clara-
mente que también alli era el tiempo de la Na-vidad. Pero era una tarde y
las calles ya estaban alumbradas.

El fantasma se detuvo en la puerta de cierto almacén y pregunt6 a Scro-
oge si lo conocia.

«jConocerlo!», dijo, «;Acaso no me pusieron de aprendiz aqui?».

Ante la vision de un viejo caballero con peluca galesa, sen-tado tras un
pupitre tan alto que si ¢l hubiese sido dos pul-gadas mas alto su cabeza
habria chocado contra el techo, Scrooge exclamoé con gran excitacion:

«jPero si es el viejo Fezziwig!, jDios mio, es Fezziwig vivo otra vez!».



El viejo Fezziwig posoé la pluma y mir¢ el reloj de la pa-red, que sefa-
laba las siete. Se frot6 las manos, se ajustéd el amplio chaleco, se ri6 con
toda su persona, desde la punta del zapato hasta el 6rgano de la benevo-
lencia y grit6 con una voz consoladora, profunda, rica, sonora y jovial:

«;Eh, vosotros! jEbenezer! jDick!».

El Scrooge del pasado, ahora ya un hombre joven, apare-ci6 con pronti-
tud acompanado por su compafiero aprendiz.

«jDick Wilkins, claro esta!», dijo Scrooge al fantasma. «Si. Es ¢él. Me
queria mucho, Dick, jPobre Dick! jSefior, sefior!». «jHala, chicos! »,
dijo Fezziwig, «se acabo el trabajo por hoy. {Nochebuena, Dick! jNavi-
dad, Ebenezer! jA echar el cie-rre! », exclamo6 Fezziwig con una sonora
palmada,sin espe-rar un momento! ».

iNo se podria creer la rapidez con que los chicos se pusie-ron manos a
la obra! Cargaron a la calle con los cierres uno, dos, tres , los colocaron en
su sitio cuatro, cinco, seis , echaron las barras y los pasadores siete, ocho,
nueve y volvieron antes de poder contar doce, trotando como caballos de
carreras.

«jVamos alla!», exclamo Fezziwig resbalando desde el alto pupitre con
pasmosa agilidad.

«jDespejad todo, muchachos, aqui hay que hacer mucho sitio! jVenga
Dick! jMuévete, Ebenexer! ».

iDespejad! No habia nada que no quisiesen o pudiesen despejar bajo la
mirada del viejo Fezziwig. Quedo listo en un minuto. Se apartaron todos
los muebles como si se dese-chasen de la vida publica para siempre. El
suelo se barrio y fregd. Se adornaron las lamparas y se amonton6 com-
busti-ble junto al hogar, y el almacén se convirtié en un salon de baile tan
acogedor, caliente, seco y brillante como uno de-searia ver en una noche
de invierno. Llegd un violinista con un libro de partituras y se encaramo
al excelso pupitre convirtiéndolo en escenario, y al afinar sonaba como
un dolor de estdbmago. Entro la sefiora Fez-ziwig, sélida y consistente,
toda sonrisas. Entraron las tres sefioritas Fezziwig, radiantes y adorables.
Entraron los seis jovenes pretendientes cuyos corazones ellas habian roto.
En-traron todos los hombres y mujeres jovenes empleados en el nego-
cio. Entr6 la criada, con su primo el panadero. Entro la cocinera con el
amigo de su hermano, el lechero. Entro el chico de enfrente, del cual se
sospechaba que su patron no le daba comida suficiente; entré disimulada-
mente tras la chica de la puerta siguiente a la de al lado, de la que se habia
comprobado que su sefiora le daba tirones de orejas. Todos entraron, uno



tras otro. Algunos timidamente, otros descaradamente; unos con gracia,
otros desmafiados; unos tirando, otros empujando. De una a otra forma,
entraron todos. Y alli estaban veinte parejas a la vez, de las manos media
vuelta y de espalda para atras; juntos en el medio y otra vez adelante; gira
y gira en diversas figuras de afectuosa agrupacion; la vieja pareja de cabe-
za, girando siempre hacia el lado equivocado; la nueva pareja de cabeza

a empezar otra vez cuando les tocaba el tumo; todos parejas de cabeza y
nin-guna de cola. Cuando se vio el resultado, el viejo Fezziwig, dando
palmadas para detener la danza, gritd: {Muy bien!, y el violinista hundio
su rostro acalorado en un gran tanque de cerveza, especial para la ocasion.
Sin querer mas descanso, volvio a empezar al instante, aunque todavia no
tenia bailarines, como si al violinista anterior lo hubiesen tenido que lle-
var a su casa agotado. Ahora parecia un hombre nuevo, dispuesto a vencer
O Morir.

Hubo mas danzas; luego, juego de prensas y mas danzas; habia tarta,
sangria caliente, un gran pedazo de asado frio y un gran pedazo de hervi-
do frio, pastelillos de carne y abundante cerveza. Pero el gran efecto de la
velada se produjo tras el asado y el hervido, cuando el violinista (un perro
vie-jo; la clase de persona que sabia lo que hacia mejor que nadie) ataco
los acordes de «Sir Roger de Coverley». El viejo Fezziwig sacé a bailar
a la senora Fezziwig, encabezando la danza otra vez frente a unas parejas
que no se achicaban facilmente, gente capaz de danzar aunque no tuviesen
nociodn de andar.

Pero aunque hubiesen sido muchas mas parejas, el viejo Fezziwig ha-
bria podido medir fuerzas con todos, y lo mis-mo la sefiora Fezziwig. Por
lo que a ella respecta, merecia emparejarse con €l en todos los sentidos de
la palabra, y si ésta no es alabanza suficiente, digaseme otra y la utiliza-
ré. Ellas brillaban como lunas en todas las fases de la danza. No se podia
predecir qué harian al momento siguiente. Y cuan-do el viejo Fezziwig y
sefiora realizaron todas las figuras de la danza avance y retirada, sujetando
a la pareja de las manos, inclinacion y reverencia; movimiento en espiral;
«enhe-bra la aguja y vuelve a tu sitio» , Fezziwig «cortd»; cortd tan ga-
llardamente que parecio parpadear con las piernas en el aire antes de caer
de pie sin una vacilacion.

Este baile doméstico se dio por terminado cuando sona-ron las once. El
sefior y sefora Fezziwig tomaron posiciones a ambos lados de la puerta
y fueron dando la mano a todos, uno por uno, a medida que salian, y al
mismo tiempo les desearon Felices Navidades. Lo mismo hicieron con los



dos aprendices; se fueron apagando las voces alegres y los dos chicos se
dirigieron a sus camas, situadas bajo un mostrador de la trastienda.

Durante todo este tiempo Scrooge actué como un hombre fuera de
sus cabales. Su corazdn y su alma estaban pues-tos en la escena con su
antiguo ser. Lo corroboraba todo, recordaba todo, disfrutaba con todo, y
era presa de la mas extrafia agitacion. Hasta que los iluminados rostros
de Dick y su yo anterior quedaron fuera de la vista, no se habia acordado
del fantasma, y ahora fue consciente de que éste le mi-raba intensamente
mientras la luz de su cabeza iluminaba con brillante claridad.

«Con qué poca cosay, dijo el fantasma, «se sienten llenos de gratitud
esos dos tontosy.

«jPoca cosal», repitid Scrooge.

El espiritu le hizo sefia de que escuchase a los dos apren-dices, que se
deshacian en

alabanzas de Fezziwig. Después dijo:

«jPero si es cierto! No ha hecho mas que gastarse unas po-cas libras de
tu dineto mortal, tal vez tres o cuatro. ;Merece por eso tal gratitud?».

«No es asi», dijo Scrooge irritado con la observacion y ha-blando sin
querer como su yo pasado y no como el actual.

«No se trata de eso, espiritu. Tenia la facultad de hacernos felices o
desgraciados, de hacer nuestro trabajo agradable o pesado, un placer o un
tormento. Su facultad estaba en las palabras y en las miradas, en cosas tan
insignificantes y suti-les que resulta imposible valorarlas. La felicidad que
propor-ciona vale mas que una fortunay.

Percibio la mirada del espiritu y se callo.

«¢Qué sucede? », pregunto el espiritu.

«Nada de particulary», dijo Scrooge.

«Yo pienso que si», insistio el fantasma.

«Noy, dijo Scrooge, «No. Me gustaria tener la oportuni-dad de decirle
un par de cosas a mi escribiente ahora mismo. Eso es todo».

Mientras formulaba este deseo, su ser del pasado apagaba las lamparas.
Scrooge y el fantasma volvieron a quedar al aire libre.

«Me queda poco tiempo, observo el espiritu. «jRapido!».

No se dirigia a Scrooge ni a nadie visible, pero produjo un efecto inme-
diato. Scrooge volvid a contemplarse otra vez. Ahora tenia mas edad, un
hombre en plenitud de vigor. Su rostro no presentaba los agrios y rigidos
rasgos de afios posteriores, pero empezaba a mostrar signos de preocu-
pacion y avaricia. Sus ojos tenian una movilidad ansiosa, codiciosa,



incesante, que indicaba la pasion que en €l se habia enraizado y seguiria
creciendo.

No estaba solo. Una joven rubia y vestida de luto estaba sentada junto
a €l; en sus ojos habia lagrimas que brillaban a la luz del fantasma de la
Navidad del pasado.

«¢Qué idolo te ha desplazado?», replico €l.

«Uno de oro».

«jPero si es la actividad mas imparcial del mundo!», dijo él. «Nada
hay peor que la pobreza y no hay por que conde-nar con tal severidad la
busqueda de la riquezay.

«Tienes demasiado miedo al mundo», dijo ella dulcemen-te. «Todas
las demas ilusiones las has sepultado con la ilusion de quedar fuera del
alcance de los soérdidos reproches del mundo. He visto sucumbir, una tras
otra, tun mas no-bles aspiraciones hasta quedar devorado por la pasion
prin-cipal, el Lucro. ;No es cierto?».

«Y qué? », replico €l. «jY qué si ahora soy mucho mas listo?. Contigo
nada ha cambiado.

Ella negé con la cabeza.

«¢En que he cambiado?’, pregunto él.

«Nuestro compromiso fue hace tiempo. Se hizo cuando ambos éramos
pobres y conformes con serlo hasta que, con mejores tiempos, pudiéramos
mejorar de fortuna con paciente labor. Tt eres lo que ha cambiado. Cuan-
do non compro-metimos eras otro hombre.

«Era un muchacho», dijo €l con impaciencia.

«Tu propio sentido lo dice que no eres el mismoy, replico ella. «Yo
si. Aquella que prometi¢ felicidad cuando no éra-mos mas que un solo
corazon, esta abrumada por el dolor ahora que somos dos. No sabes cuan
a menudo y con qué profundidad lo he pensado. Me basta con haberlo
tenido que pensar para que te libere de tu compromiso».

«(Acaso te lo he pedido? ».

«Con palabras, no. Nunca.

«Entonces, ;cOmMo? ».

«Con una naturaleza cambiada, con un espiritu alterado, otra atmosfera
vital, otra Ilusion como gran meta. Con todo aquello que habia hecho mi
amor valioso a tun ojos. Si entre nosotros no hubiera existido esto», dijo
la joven mirandole dulcemente pero con fijeza, «contéstame, ;me habrias
bus-cado y habrias intentado conquistarme? jAh, no! ».

El, sin poderlo evitar, parecio rendirse a la justicia de sus suposiciones.



Pero hizo un esfuerzo para decir: «No pienses asi».

«Con mucho gusto pensaria de otro modo si pudieray, res-pondio,
«jbien lo sabe Dios! Tras haber constatado una ver-dad como ésta, s¢ lo
fuerte a irresistible que debe ser. Pero si hoy, manana, ayer, estuvieses
libre de compromisos, /po-dria yo creerme que ibas a elegir a una chica
sin dote tu, que todo lo mides por el rasero del Lucro? O si la eligieses,
traicionando tus propios principios, s€ que pronto te arre-pentirias y lo
lamentarias. Por eso te devuelvo tu libertad. De todo corazon, por el amor
de aquel que fuiste un diay».

El estaba a punto de decir algo, pero ella prosigui6 apar-tando su mira-
da:

«Es posible que te duela, casi lo deseo en memoria de nues-tro pasado.
Transcurriria un tiempo muy, muy corto y lo ol-vidaras todo, gustosamen-
te, como si te despertases a tiempo de un suefio improductivo. jQue seas
feliz con la vida que has elegido! ».

Ella le dejo y se separaron.

«jEspiritu, no quiero ver mas! », dijo Scrooge. Llévame a casa. ;Por
qué te complaces

torturandome? ».

«jS6lo una imagen mas! », exclamo el fantasma.

«jNi una mas! », gritdé Scrooge. «jBasta! jNo quiero verlo! jNo me
muestres mas! »

Pero el implacable fantasma le aprisiond entre sus brazos y le oblig6 a
observar lo que sucedid a continuacion.

Era otra escena y otro lugar: una habitacion no muy gran-de ni elegan-
te, pero llena de confort. junto a la chimenea invernal se hallaba sentada
una bella joven tan parecida a la anterior que Scrooge creyd que era la
misma hasta que la vio a ella, ahora matrona atractiva, sentada frente a su
hija. En aquella estancia el ruido era completo tumulto pues habia mas ni-
fios alli de los que Scrooge, con su agitado estado mental, podia contar. Y,
al contrario que en el celebrado rebafio del poema[L17], no se trataba de
cuarenta niflos comportandose como uno solo, sino que cada uno de los
niflos se comportaba como cuarenta. Las consecuencias eran tumul-tuosas
hasta extremos increibles, pero no parecia importarle a nadie; por el con-
trario, la madre y la hija se reian con to-das las ganas y lo disfrutaban. La
hija pronto se incorpor6 a los juegos y fue asaltada por los jovenes bri-
bones de la manera mas despiadada. jLo que yo habria dado por ser uno
de ellos! jClaro que yo nunca habria sido tan bruto, no, no! Por nada del



mundo habria despachurrado aquel cabello trenzado ni le habria arranca-
do de un tirén el precioso zapatito. jDe ninguna manera! Lo que si habria
hecho, como hizo aquella intrépida y joven nidada, es tantear su cintura
jugando; me habria gustado que, como castigo, mi brazo hubiera crecido
en torno a su cintura y nunca pudiera volver a enderezarse. Y también
me habra encantado tocar sus labios y haberle hecho preguntas para que
los abriese; haber mirado las pestafias de sus 0jos bajos sin provocar un
rubor; haber soltado las. ondas de su pelo y conservar un mechén como
recuerdo de valor incalculable; en suma: me habria gustado, lo confieso,
haberme tomado las libertades de un nifio siendo un hombre capaz de
conocer su valor.

Pero ahora se escuch6 una llamada en la puerta, inmedia-tamente se-
guida de tales carreras que ella, con un rostro ri-suefio y el vestido arre-
batado, fue arrastrada hacia el centro de un acalorado y turbulento grupo
justo a tiempo para saludar al padre que llegaba al hogar, auxiliado por un
hom-bre cargado de juguetes navidenos y regalos. Luego todo fue vocear,
luchar y asaltar violentamente al indefenso portea-dor. Le escalaron con
sillas, bucearon en sus bolsillos, le expoliaron los paquetes envueltos en
papel marron, le sujeta-ron por la corbata, se le colgaron del cuello, apo-
rrearon su espalda, y le dieron patadas en las piernas con un amor irrepri-
mible. jLas exclamaciones de admiracion y contento que siguieron a cada
apertura de paquete! jLa terrible noticia de que habian sorprendido al
bebé en el momento de llevarse a la boca una sartén de juguete, y se sos-
pechaba con mucho fundamento que se habia tragado un pavo pegado a
una planchita de madera! jEl alivio inmenso al descubrir que era una falsa
alarma! jEl gozo, la gratitud, el éxtasis! No es posible describirlos. Baste
decir que, por orden de gradacion, los nifios y sus emociones salieron del
salon y, de uno en uno, se fueron por una escalera a la parte mas alta de la
casa; alli se metieron en la cama y, por consiguiente, se apaciguaron.

Y ahora Scrooge mird con mayor atenciéon que nunca, cuando el sefior
de la casa, con su hija carifiosamente apoya-da en ¢l, se sentd con ella y
con la madre en su sitio junto al

fuego. A Scrooge se le nublo la vista cuando penséd que una criatura tan
gracil y llena de promesas como aquella po-dria haberle llamado «padre»
y ser una primavera en el macilento invierno de su vida.

«Belley, dijo el marido volviéndose sonriente hacia su mu-jer, «esta
tarde he visto a un viejo amigo tuyo».

«;Quién era?».



«No sé... jYa lo sé!», anadio de un tirén, riendo sin Pa-rar. «El sefor
Scrooge».

«FEra el sefior Scrooge. Pasé por delante de su despacho y como tenia
encendida la luz, casi no pude evitar el verle. He oido decir que su socio
se esta muriendo y alli estaba €l solo,sentado. Solo en la vida, creo yo».

«jEspiritu!», dijo Scrooge con la voz quebrada, «sdcame de aqui».

«Te he dicho que éstas eran sombras de las cosas que han sidoy, dijo el
fantasma. «Son lo que son jNo me eches la culpa! »

«jSacame!», exclamod Scrooge. «jNo lo resisto!».

Se gird hacia el fantasma y viendo que le contemplaba con un rostro en
el que, de cierto modo extrafio, habia fragmentos de todos los rostros que
le habia mostrado, forcejed con él.

«jDéjame! jLlévame de vuelta! jNo sigas hechizandome!».

En el forcejeo, si se puede llamar forcejeo aunque el fantasma, sin re-
sistencia notaria por su parte, no parecia afectado por los esfuerzos de su
adversario, Scrooge observo que su luz era intensa y brillante; vagamente
asocio este hecho con el influjo que sobre ¢l ejercia, y agarr6 el gorro apa-
gador y, con un movimiento repentino, se le incrusté en la cabeza.

El espiritu cay6 debajo, de manera que el apagador le cubrid totalmen-
te. Pero aunque Scrooge lo presionaba con todas sus fuerzas, no pudo apa-
gar la luz, que salia por debajo enchorro uniforme sobre el suelo.

Se sentia agotado y vencido por un irresistible sopor; tam-bién se dio
cuenta de que estaba en su propio dormitorio. Dio un ultimo empujon al
gor1To y su mano se relajo; apenas tuvo tiempo de llegar tambaleante a la
cama antes de hundirse en un suefio profundo.

TERCERA ESTROFA

EL SEGUNDO DE LOS TRES ESPIRITUS

Cuando se despert6d en medio de un prodigioso ronquido y se sentd en
la cama para aclarar sus ideas, nadie podia ha-ber avisado a Scrooge de
que estaba a punto de dar la una. Supo que habia recobrado la conciencia
justo a tiempo para mantener una entrevista con el segundo mensajero,
que se le enviaba por mediacion de Jacob Marley. Pero sinti6 un frio des-
agradable cuando empez6 a preguntarse qué cortina descorreria el nuevo
espectro; por eso las recogio todas ¢l mismo, se tumbo de nuevo y dirigio
una cortante ojeada en tor-o a su cama. Queria plantar cara al espiritu
cuando apare-ciera y no deseaba que le cogiera desprevenido porque se
pondria nervioso.



Los caballeros del tipo poco ceremonioso, que se jactan de conocer
bien la aguja de marear a cualquier hora del dia o de la noche, expresan su
amplia capacidad para la aventura diciendo que son buenos para cualquier
cosa, desde jugar a «cara o cruz» hasta cometer un asesinato; entre estas
dos actividades extremas, qué duda cabe, hay toda una amplia gama. Sin
atreverme a decir otro tanto de Scrooge, no es equivocado pensar que
estaba preparado para recibir una gran variedad de extrafias apariciones
y que nada, desde un bebé hasta un rinoceronte, le habria cogido muy de
sorpresa.

Ahora bien, al estar preparado para casi todo, en modo alguno estaba
preparado para nada. Por consiguiente, cuan-do la campana dio la una
y no aparecié ninguna forma, Scrooge fue presa de violentos temblo-
res. Cinco minutos, diez, un cuarto de hora, una hora... y nada. Todo ese
tiempo permanecio tendido encima de la cama, que se habia convertido
en origen y centro del resplandor de luz rojiza que habia fluido sobre ella
cuando el reloj proclamo la hora; al no ser mas que luz resultaba mas
alarmante que una docena de fantasmas porque ¢l era incapaz de adivinar
su significacion y su propoésito. En algunos momentos, Scrooge temid
hallarse en el momento culminante de un interesante caso de combustion
espontanea, sin tener el consuelo de saberlo. Sin embargo, al final acabo
pensando como usted o yo hubiéramos pensado desde el principio, pues
la persona que no esta metida en el problema es quien mejor sabe lo que
se debe hacer , al final, como decia, acabd pensando que tal vez encontra-
ria la fuente y el secreto de esta luz fantasmal en la habitacion de al lado,
donde parecia resplandecer. Cuando esta idea acapar6 toda su mente, se
levanté sin ruido y se deslizo en sus zapatillas hasta la puerta.

En el momento de asir la manilla de la puerta, una voz le llamo por su
nombre y le ordeno

entrar. Scrooge obedecio.

Era su propio salon, sin duda alguna, pero habia sufrido una transfor-
macion sorprendente. El techo y las paredes es-taban tan cubiertos de
vegetacion que parecia un bosquecillo donde brillaban por todos lados
bayas chispeantes. Las frescas y tersas hojas de acebo, muérdago y yedra
reflejaban la luz como si se hubiesen esparcido alli y alla numerosos
espejitos, y en la chimenea rugian tales llamaradas como nun-ca habia
conocido aquel triste hogar petrificado en vida de Scrooge, de Marley,
ni en muchos, muchisimos inviernos atras. En el suelo, amontonados en
forma de trono, habia pavos, ocas, caza, polleria, adobo, grandes perni-



les, lechones, largas ristras de salchichas, pastelillos de carne, tartas de
ciruela, cajas de ostras, castafas de color rojo intenso, manzanas de rojo
encendido, naranjas jugosas, deliciosas peras, inmensos pasteles de Reyes
[L19] y burbujeantes bols de ponche que empafiaban la estancia con sus
efluvios deliciosos. Comodamente instalado sobre todo ello, estaba senta-
do un Gigante festivo, de esplendoroso aspecto, que sostenia una antorcha
encendida, parecida a un cuerno de la Abundan-cia; la sostenia muy alta
para que la luz cayera sobre Scrooge cuando cruzo la puerta y mir6 de
hito en hito.

«jEntral», exclam¢ el fantasma. «jEntra y me reconoceras mejor!»

Scrooge avanzo timidamente a inclind la cabeza ante el espiritu. Ya
no era el obstinado Scrooge de antes, y aunque los ojos del espiritu eran
francos y amables, no le gustd encontrarse con aquella mirada.

«Soy el fantasma de la Navidad del Presente», dijo el es-piritu. «;Mira-
me!»

Scrooge lo hizo reverentemente. Estaba vestido con una simple tunica,
o manto, de color verde oscuro, ribeteado con piel blanca. Esta prenda
le quedaba muy holgada, dejando al descubierto su ancho pecho como si
desdefiara protegerse u ocultarse con cualquier artificio. Sus pies, visibles
bajo los amplios pliegues del manto, también estaban desnudos, y en la
cabeza no llevaba mas cobertura que una guirnalda de acebo salpicada de
brillantes carambanos. Sus bucles, de co-lor castafio oscuro, eran largos
y caian libremente, libres como su rostro cordial; su chispeante mirada,
Su mano generosa, su animada voz, sus ademanes espontaneos y su aire
festivo. Cefia su cintura una antigua vaina, pero sin espada, y la antigua
funda estaba herrumbrosa.

«jNunca habias visto nada como yo!», exclam¢ el espiritu.

«Jamasy, logro6 responder Scrooge.

«¢Nunca has salido con los miembros mas jovenes de mi familia;
quiero decir porque yo soy muy joven mis hermanos mayores, nacidos en
estos ultimos anos?», prosiguiod el fantasma. manos mayores, nacidos en
estos ultimos anos?», prosiguio el fantasma.

«Creo que no», dijo Scrooge. «Me temo que no. ;Tienes muchos her-
manos, espiritu?»

«Mas de mil ochocientosy, dijo el fantasma.

«jFamilia tremenda de mantener! », murmur6 Scrooge.

El fantasma de la Navidad del Presente se levanto.

«Espirituy, dijo Scrooge sumisamente, «condiceme a don-de desees.



Anoche me llevaron a la fuerza y aprendi una lec-cion que ahora estoy
aprovechando. Este noche, si tienes algo que ensefiarme, lo aprenderé con
provechoy.

«jToca mi manto!»

Scrooge hizo lo que se le indic6 con mano firme.

Acebo, muérdago, bayas rojas, hiedra, pavos, ocas, caza, pollos, ado-
bo, ternera, lechones, salchichas, ostras, pastelillos, tartas; fruta y ponche
desaparecieron instantaneamente. También desapareci6 la habitacion, el
fuego, el rojizo res-plandor, la hora de la noche, y ellos estaban en las ca-
lles de la ciudad en la mafiana del dia de Navidad. El tiempo era crudo y
la gente hacia una especie de musica chocante, pero viva y nada desagra-
dable, al quitar la nieve de la acera de sus casas y de los tejados; para los
chicos era una delicia total ver como caia la nieve explotando en la calle y
salpicando con pequefios aludes artificiales.

En contraste con la blanca y lisa capa de nieve de los teja-dos y con la
nieve mas sucia del suelo, las fachadas de las casas parecian negras y las
ventanas todavia mas negras. En la calle, las pesadas ruedas de coches y
carros habian arado con profundas rodadas la ultima nieve caida, y esos
surcos se cruzaban y entrecruzaban cientos de veces en las interseccio-
nes de las grandes arterias y formaban intrincados cana-les, dificiles de
rastrear, en el espeso lodo amarillo y agua helada. El cielo estaba oscuro y
las calles mas cortas tapona-das por una neblina negruzca, medio derre-
tida, medio he-lada, cuyas particulas mas pesadas caian cual ducha de
ato-mos de hollin; parecia que todas las chimeneas de Gran Bretana se ha-
bian puesto de acuerdo para encenderse a la vez y estuviesen disparando
a discrecion para satisfaccion de sus queridos fogones. En el clima de la
ciudad no habia nada alegre; no obstante, flotaba en el aire un jubilo muy
supe-rior al que podria producir el sol mas brillante y el aire mas limpido
del verano.

La gente que paleaba la nieve en los tejados estaba llena de jovialidad
y cordialidad; se llamaban unos a otros desde los parapetos y, de vez en
cuando, intercambiaban bolazos de nieve proyectil bastante mas inofensi-
vo que muchos co-mentarios jocosos , riendo con todas las ganas si daba
en el blanco y con no menos ganas si fallaba. Las tiendas de los polleros
todavia estaban medio abiertas y las de los fruteros irradiaban sus glorias.
Alli habia grandes cestos de castafias redondos, panzudos como viejos y
alegres caballeros, recostados en las puertas y desbordando hacia la calle
en su apo-plética opulencia. Habia rojizas cebollas de Espafia, de ros-tro



moreno y amplio contorno, de gordura reluciente como frailes espafioles
que, desde los estantes, guifiaban el ojo con irresponsable malicia a las
chicas que pasaban y luego eleva-ban la mirada serena al muérdago col-
gado. Habia peras y manzanas, apiladas en espléndidas piramides. Habia
raci-mos de uvas colgando de ganchos conspicuos por la buena intencion
de los tenderos, para que a la gente se le hiciera la boca agua, gratis, al
pasar; también habia pilas de avellanas, marrones, aterciopeladas, con una
fragancia que evoca-ba los paseos por los bosques y el agradable caminar
hundido hasta los tobillos entre las hojas secas; habia manzanas de Norfo-
1k, regordetas y atezadas, resaltando entre el amarillo de naranjas y limo-
nes y, con la gran densidad de sus cuerpos jugosos, pidiendo a gritos que
se las llevasen a casa en bolsas de papel para comerlas después de la cena.
Hasta los peces dorados y plateados, desde una pecera expuesta entre los
exquisitos frutos, y a pesar de pertenecer a una espe-cie sosa y aburrida,
parecian saber que algo estaba sucediendo y daban vueltas y mas vuel-
tas en su pequeiio mundo con la excitacion lenta y desapasionada propia
de los peces. ;Y en las tiendas de ultramarinos! jAh, los ultramarinos!

A punto de cerrar, con uno o dos cierres ya echados, pero jqué visiones
por los huecos! Los platillos de las balanzas gol-peaban el mostrador con
alegre sonido; el rollo de bramante desaparecia con rapidez; los enlatados
tableteaban arriba y abajo como en manos de un malabarista; los mez-
clados aromas del té y el café eran una delicia para el olfato; estaba lleno
de pasas extrafias, almendras blanquisimas, largos y derechos palos de
canela y otras especias delicadas, y los frutos confitados, bien cocidos y
escarchados con azucar, hacian sentir desvanecimientos, y después una
sensacion biliosa, incluso a los espectadores mas frios. Los higos estaban
humedos y pulposos, las ciruelas francesas se ruborizaban con modesta
acrimonia desde sus cajas tan ornamentadas. Todos los comestibles eran
magnificos y bien presentados para la Navidad. Pero eso no era todo. Los
clientes estaban tan apresurados y agitados con la esperanzadora promesa
del dia que tropezaban unos con otros en la puerta, entrechocaban sus ces-
tos, olvidaban la compra en el mostrador y volvian corriendo a recogerla,
cometiendo cientos de equivocaciones de esa clase con el mejor humor. El
especiero y sus dependientes eran tan campechanos y bien dispuestos que
los pulidos co-razones con que ataban sus mandilones por detras podrian
haber sido sus propios corazones, llevados por fuera para ins-peccion
general y para ser picoteados por cuervos navidefios si asi lo prefiriesen.



Pero pronto los campanarios llamaron a la oracion en iglesias y capi-
llas, y alla se fue la buena gente en multitud por las calles, con sus mejo-
res galas y su mas jubilosa expresion. Y al mismo tiempo, desde muchas
callejuelas, pasadizos y bocacalles sin nombre, emergieron innumerables
personas que llevaban su cena a asar en las panaderias. El espiritu parecia
estar muy interesado por estos pobres festejadores, pues se detuvo con
Scrooge junto a la entrada de una panaderia para levantar las cubiertas de
las cenas que transportaban y las rociaba de incienso con su antorcha. La
antorcha era de una clase muy poco corriente, pues en una o dos ocasio-
nes en que algunos de los que acarreaban las cenas tropezaron con otros y
hubo palabras mayores, el espiritu los rocié con unas gotas de agua de la
antorcha, y de inmediato recuperaron el buen humor; decian que era una
verglienza disputar en el dia de Navidad. ;Y era muy cierto!

Las campanas dejaron de sonar y se cerraron las panaderias, pero per-
maneci6 una confortante y vaga representacion de todas esas cenas en el
derretido manchén de humedad sobre cada horno de panadero, donde el
suelo todavia hu-meaba como si se estuvieran cociendo las losas.

«; Tiene algn sabor especial eso que salpicas con la antor-cha?», pre-
guntd Scrooge.

«Si lo tiene. Mi propio sabory.

«;Serviria para cualquier cena de hoy?», preguntd Scrooge.

«Para cualquiera que se celebre con afecto. Pero mas para una cena
pobrey.

«¢Por qué mas para una pobre?», preguntd Scrooge.

«Porque lo necesita masy.

«Espirituy, dijo Scrooge tras un momento de vacilacion, «de todos los
seres que hay en los muchos mundos que nos rodean, me asombra que
seas tu el que mas desea restringir las oportunidades de esa gente para
disfrutar inocentemente».

«jYo!», exclamo el espiritu.

«Les quitarias sus medios para poder cenar cada séptimo dia, a menudo
el tinico dia en que

se puede decir que ce-nany», dijo Scrooge, «;verdad?:..

«jYo! », exclam¢ el espiritu.

«;No quieres que se cierren estos locales los dias del Se-fior?», dijo
Scrooge. «Pues llegas

al mismo resultado».

« jQue yo quiero! », exclam¢ el fantasma.



«Perdoname si me equivoco. Se ha hecho en tu nombre o, al menos, en
el de tu familiay,

dijo Scrooge.

«En esta tierra tuya hay algunos», replico el espiritu; «que pretenden
conocernos y que cometen sus actos de pasion, orgullo, mala voluntad,
odio, envidia, beateria y egoismo en nuestro nombre; pero son tan ajenos
a nosotros y nuestro género como si nunca hubieran vivido. Recuerda esto
y €écha-les la culpa a ellos, no a nosotros». Scrooge prometié que asi lo
haria y se marcharon, invisi-bles igual que antes, hacia los suburbios de
la ciudad. Una notable cualidad del fantasma (Scrooge la habia observado
en la panaderia) consistia en que, pese a su talla gigantesca, podia aco-
plarse a cualquier sitio fAcilmente, y mantenia su gracia de criatura sobre-
natural tanto si el techo era muy bajo como si se encontraba en un gran-
dioso vestibulo. Y tal vez por el placer que el buen espiritu encontraba en
demostrar esa facultad, o bien por su propia naturaleza generosa, afable,
cordial, y su simpatia por los pobres, con-dujo a Scrooge asido a su manto
directamente a casa de su escribiente. En el umbral, el espiritu sonrio y se
detuvo para bendecir el hogar de Bob Cratchit con las aspersiones de su
antorcha. jImaginate! Bob solo ganaba quince «pavos » a la semana; los
sabados no se embolsaba mas que quince copias de su propio nombre, |y
a pesar de todo el fantasma de la Navidad del Presente bendijo su casa de
cuatro habitaciones!

La sefiora Cratchit, esposa de Bob Cratchit, engalanada pobremente con
un vestido al que ya le habia dado la vuelta dos veces, pero esplendoroso
en cintas (baratas y muy lucidas por cuatro perras), se levant6 y puso el
mantel ayudada por Belinda Cratchit, la segunda de sus hijas, igualmente
aderezada con lazos. Mientras tanto, el sefiorito Peter Cratchit hundia un
tenedor en la cazuela de las patatas y se metia en la boca los picos de su
monstruoso cuello de camisa (propiedad privada de Bob, transferida a su
hijo y he-redero en honor a la festividad del dia), encantado de en-con-
trarse tan elegantemente ataviado y ansioso por exhibirse en los parques
y paseos de moda. Y ahora dos pequenos Cratchit, nifio y nifa, llegaron
corriendo precipitadamente y gri-tando que habian olido la oca fuera de
la panaderia y que sabian que era la suya; entre placenteros pensamientos
de cebolla y salvia, estos jovenes Cratchit bailaban en torno a la mesa y
ensalzaban al sefiorito Peter Cratchit mientras €l (sin orgullo, aunque el
cuello casi le estrangulaba) atizaba el fuego hasta que el lento hervor de
las patatas sono fuerte al chocar con la tapadera y quedaron listas para



sacar y pelar.

«¢Qué estara haciendo vuestro dichoso padre?», decia la sefora Crat-
chit. «Y vuestro hermano, Tiny Tim; jy Martha ya habia llegado hace
media hora, el afio pasado!»

«jAqui esta Martha, madre! », dijo una chica apareciendo por la puerta.

«jAqui esta Martha, madre!», gritaron los dos Cratchit pe-quefios.
«jHurra! jMartha, hay una oca...! »

«jAy, mi nifia querida, qué tarde vienes!», dijo la sefiora Crarchit besan-
dola una y otra vez, y quitandole el chal y el sombrerito con celo oficioso.

«Anoche tuvimos que terminar un montén de trabajo», respondio la
chica, «y esta mafiana

despacharlo, madre». «jBueno! Ahora ya estas aqui y eso es lo que
importay, dijo la sefiora

Cratchit. «Siéntate junto al fuego para entrar en calor, carifio».

«jNo, no! jYa viene padre!», gritaron los dos jovenes Crat-chit que
estaban en todo.

«jEscondete, Martha, escondete!»

Martha asi lo hizo antes de que entrase Bob, el padre, con tres pies de
bufanda[L24] , cuando menos, por todo abrigo, colgandole por delante,

y su gastada indumentaria bien remendada y cepillada para guardar una
apariencia adecuada, y en sus hombros Tiny Tim. jAy, Tiny Tim!: llevaba
una pequefia muleta y sus piernas enfundadas en armazones de hierro.

«;Donde esta Martha?», exclam6 Bob Cratchit mirando alrededor.

«No va a venir», dijo la senora Cratchit.

«jQue no va a venir!», dijo Bob con stubito desanimo, pues habia traido
a Tim a caballo todo el trayecto desde la iglesia y habia llegado a casa
desenfrenado. «jNo venir el dia de Navidad?»

Martha no queria verle disgustado, ni siquiera por broma, de manera
que sali6 antes de tiempo de su escondite tras la puerta del armario y
corriod a sus brazos, mientras los dos pequefios Cratchit se apoderaron de
Tiny Tim y le arras-traron hasta el lavadero para que pudiera escuchar el
sonido del pudding de Navidad metido en el barrefo.

«Y qué tal se portd Tiny Tim?», pregunto la sefiora Crat-chit cuando
Bob ya se habia recuperado del susto y, muy contento, habia estrechado a
su hija entre sus brazos.

«Tan bueno como un santo o masy, dijo Bob. «Al estar sentado solo
tanto tiempo, se vuelve pensativo y piensa las cosas mas extranas que se
puedan imaginar. Cuando volviamos a casa me dijo que esperaba que la



gente se fijase en €l en la iglesia porque esta tullido, y

para ellos seria agrada-ble recordar en el dia de Navidad a quien hizo
andar a los mendigos cojos y ver a los ciegos».

La voz de Bob era trémula al contarlo, y todavia tembl6 mas cuando
dijo que Tiny Tim estaba creciendo fuerte y sano.

Antes de que se hablase otra palabra, se oyeron los golpes de la activa
muletita contra el suelo y Tiny Tim regres6 es-coltado por su hermano y
su hermana hasta su taburete junto a la chimenea; mientras tanto, Bob,
recogiendo las mangas como si, jpobre hombre! , pudieran quedar todavia
mas raidas prepar6 un brebaje caliente de ginebra y limones en una jarra,
lo revolvid a conciencia y lo puso a calentar en la chapa de la cocina. El
sefiorito Peter y los dos ubicuos Crat-chit pequefios se fueron a recoger la
oca y con ella regresa-ron pronto en animada procesion.

Sobrevino una excitacidn tal que cualquiera hubiera crei-do que una
oca era la mas rara de las aves, un fenomeno plumoso, a cuyo lado un
cisne negro resultaria de lo mas vul-gar; y en realidad, en aquella casa era
algo asi. La sefiora Crat-chit puso la salsa (preparada de antemano en una
pequefia salsera) casi hirviente; el sefiorito Peter hizo puré las patatas con
increible energia; la seforita Belinda endulzo la salsa de manzana; Martha
limpio las fuentes; Bob puso a su lado a Tiny Tim en una esquina de la
mesa; los dos jovenes Crat-chit colocaron sillas para todo el mundo, sin
olvidarse de si mismos, y montando guardia en sus puestos mantenian la
cuchara en la boca para no chillar pidiendo oca antes de que les llegara el
turno de servirse. Por fin se trajeron las fuentes y se bendijo la mesa.

Luego sigui6 una pausa en la que no se les oia ni respirar, mientras la
sefiora Cratchit, mirando lentamente a lo largo del trinchante, se prepara-
ba para hincarlo en la pechuga; pero en cuanto lo hizo, cuando broto el es-
perado borbotdn del relleno, se alzo un clamor de de-lectacion por toda la
mesa, a incluso Tiny Tim, excitado por los dos Cratchit pequenos, golped
el tablero con el mango del cuchillo y grité débilmente: «jHurra!»

Nunca hubo una oca como aquélla. Bob decia que no podia creer que se
hubiera cocinado jamas una oca como aquélla. Su sabor, ternura, tamafio
y bajo precio fueron temas de universal admiracion. Acompainada por la
salsa de manzana y el puré de patata, fue cena suficiente para toda la fa-
milia; y mas atin, como dijo muy contenta la sefior Cratchit supervisando
una pequefia particula de hueso en una fuente, jno se la habian acabado!
El hecho es que cada cual tomo lo suficiente, y en especial los pequenos
Cratchit se habian atiborrado de cebolla y salvia [L25] hasta las cejas.



Pero ahora la seforita Belinda cambi6 los platos mientras la sefiora Crat-
chit salia del cuarto sola demasiado nerviosa para soportar testigos para
sacar el pudding y traerlo a la mesa.

iSupongamos que no esté bien cocido! jSupongamos que se rompa al
sacatlo! jSupongamos que alguien haya saltado la pared del patio y lo
haya robado mientras festejabamos la oca! suposicion que puso lividos a
los dos jovenes Cratchit . Toda clase de horrores fueron supuestos.

i Vaya! jMucho vapor! El pudding se sac6 del barrefio. jUn olor como
el de los dias de hacer colada! Era el pafio. Un olor como el de un restau-
rante situado al lado de una confiteria y una lavanderia. Era el pudding.
La sefiora Cratchit volvié en medio minuto, acalorada pero sonriendo con
or-gullo, con un pudding como una bala de cafion moteada, denso y firme,
flambeado con la mitad de medio cuartillo de brandy y omado de acebo
en la parte superior.

Bob Cratchit dijo que era un pudding maravilloso y que lo consideraba
lo mejor que la sefiora Cratchit habia hecho desde que se habian casado.
La sefiora Cratchit dijo que, ahora que ya se le habia quitado el peso de
encima, confesaria que habia tenido sus dudas sobre la cantidad de la
harina. Todos tenian algo que decir sobre el pudding, pero nadie dijo, ni
penso, que era pequefio para una familia tan gran-de; hacerlo hubiera sido
como una blasfemia. Todos ellos habrian enrojecido ante una insinuacion
semejante.

Al terminar la cena se despejo el mantel, se barrio la zona de la chime-
nea y se recompuso el fuego. Se probod la mezcla de la jarra y se considero
perfecta, se trajeron a la mesa manzanas y naranjas y se metio al fuego
una paletada de castafias. Luego toda la familia Cratchit se agrupo en
tomo a la chimenea, en lo que Bob Cratchit llamaba «circulo» queriendo
indicar medio circulo; y al lado de Bob Cratchit se des-plegaba la cris-
taleria de la familia: dos vasos y un recipiente para natillas, sin mango,
que sirvieron para el liquido caliente de la jarra tan bien como si hubieran
sido copas de oro. Bob lo escancio con expresion radiante, mientras las
cas-tafias en el fuego chascaban y se resquebrajaban ruidosamente. Luego
Bob brindo6:

«Felices Pascuas a todos nosotros, queridos. jQue Dios nos bendiga!

Toda la familia lo repitio.

«jDios bendiga a cada uno de nosotros! », dijo Tiny Tim en tltimo
lugar. Estaba sentado muy cerca de su padre, en su pequeno escabel. Bob
sostenia en su mano la manita marchita del nifio, como si le amase, como



si quisiera tenerle muy cerca de si y temiera que se lo arrebatasen.

«Espiritu», dijo Scrooge con un interés que nunca antes habia sentido,
«dime si Tiny Tim viviray.

«Veo un sitio vacantey, contestd el fantasma, «en ese pobre rincon de
la chimenea, y una muleta sin duefio amorosamente conservada. Si esas
sombras permanecen sin cambios en el futuro, el nifilo moriray.

«No, noy, dijo Scrooge. «jOh, no, amable espiritu! Dime que se salva-
ray.

«Si esas sombras permanecen inalteradas por el futuro, ninglin otro de
mi especiey, replico el fantasma, «le encontrara aqui. ;Y qué mas da? Si
se tiene que morir, lo mejor es que asi lo haga y disminuya el exceso de
poblaciény.

Scrooge hundid su cabeza al oir al espiritu citar sus pro-pias palabras, y
se sinti6 abrumado

por el arrepentimiento y la pena.

«Hombrey, dijo el fantasma, «si tienes corazén humano, no de piedra
dura, olvida esa malvada jerga hasta que hayas descubierto qué es el exce-
so y donde esta el exceso. ;Quién eres tu para decidir qué hombres deben
morir y qué hom-bres deben vivir? Es posible que a los ojos del cielo ta
seas menos valioso y menos merecedor de vivir que millones, como el
hijo de ese pobre hombre. jOh Dios! , jtener que escuchar al insecto en la
hoja disertando sobre lo demasiado que vi-ven sus hambrientos hermanos
en el suelo!»

Scrooge se encogio ante la reprobacion del fantasma y, tembloroso,
hincé la mirada en el suelo, pero la levant6 ra-pidamente al escuchar su
nombre.

«;El sefior Scrooge!, dijo Bob; «brindo por el sefior Scroo-ge, Fundador
de la Fiesta.

«;El Hundidor de la Fiesta en verdad!», exclamo la sefora Cratchit en-
rojeciendo. «Me gustaria tenerle aqui. Para feste-jarlo le diria cuatro cosas
y espero que tenga buenas tragaderasy.

«Querida mia», dijo Bob; «los nifos: es Navidad».

«Tiene que ser Navidad, estoy segura, dijo ella, «para be-ber a la salud
de un hombre tan odioso, tacafio, duro a in-sensible como el sefior Scroo-
ge. {Sabes que es cierto, Robert! jNadie lo sabe mejor que ta, pobre mio!

«Querida, es Navidady, fue la tranquila respuesta de Bob.

«Bebo a su salud porque tu me lo pides y por el dia que esy, dijo la se-
fiora Cratchit, «no por él. jPor muchos afios! jAlegre Navidad y feliz Afio



Nuevo! El va a sentirse muy alegre y muy feliz, jno me cabe la menor
dudal!»

Los nifios bebieron detras de ella. Era la primera de sus acciones que no
tenia sinceridad. Tiny Tim bebid el ultimo, pero le importaba un comino.
Scrooge era el ogro de la familia. La sola mencién de su nombre arrojo
sobre la reunidon una negra sombra que no se disipd hasta cinco minu-
tos mas tarde. Pasada la sombra, estaban diez veces mas contentos que
antes por el mero alivio de haber acabado con el Malva-do Scrooge. Bob
Cratchit les hablo de la situacion que tenia en perspectiva para el sefiorito
Peter, que, si se conseguia, supondria unos ingresos semanales de cin-
co chelines y me-dio. Los dos jovenes Cratchit se desternillaban de risa
ante la idea de Peter convertido en hombre de negocios; el pro-pio Peter
miraba pensativamente al fuego entre sus cuellos como si meditara sobre
las especiales inversiones que debe-ria decidir cuando entrase en posesion
de un ingreso tan apabullante. Martha, que era una pobre aprendiza en un
taller de sombrerera, les conto la clase de trabajo que tenia que realizar,
las muchas horas seguidas que debia trabajar y como estaba deseando
tomarse un largo descanso en cama a la ma-fiana siguiente, pues el dia si-
guiente era festivo y lo pasaba en casa. También les contd que habia visto
a una condesa y a un lord unos dias antes, y que el lord «era de alto como
Petery», ante lo cual Peter se subi6 los cuellos tanto que no se le podia ver
la cabeza. Todo este rato, las castafias y la jarra hacian ronda, y después
escucharon una cancion sobre un nifo perdido en la nieve; la cantaba Tiny
Tim con una vocecita quejumbrosa, y la cant6 realmente muy bien.

No habia nada de alta categoria en lo que hacian. No eran una fami-
lia distinguida; no iban bien vestidos; sus zapatos estaban lejos de ser
impermeables; sus ropas eran escasas, y Peter podria haber conocido, y
es muy probable que asi fuera, el interior de una casa de empeios. Pero
estaban felices, agradecidos y satisfechos unos de otros, y contentos con
el presente. Cuando empezaron a perderse de vista, todavia pa-recian mas
felices, con el brillante chisporroteo de la antorcha del espiritu que se
marchaba, y hasta el ultimo instante Scrooge no aparté de ellos sus ojos,
sobre todo de Tiny Tim.

En aquellos momentos comenzaba a oscurecer y nevaba intensamente.
Scrooge y el espiritu se fueron por las calles; era maravilloso el resplan-
dor de los fuegos rugientes en las cocinas, salones y toda clase de habita-
ciones. Aqui, el revo-loteo de las llamas dejaba ver los preparativos para
una agra-dable cena, con platos calentandose junto a la lumbre y cortinas



de color rojo oscuro a punto de ser corridas para aislar del frio y la oscu-
ridad. All4, todos los nifios de la casa salian corriendo en la nieve para
recibir a sus hermanas casadas, hermanos, primos, tios, tias... , y ser el
primero en felicitar-les. Aqui se reflejaban en las celosias las sombras de
los invi-tados reuniéndose, y alld un grupo de chicas guapas, todas con
capucha y botas de piel y parloteando a la vez, se diri-gian a paso rapido
hacia la casa de algin vecino donde, jay del soltero que las viera entrar
arreboladas bien lo sabian ellas, astutas hechiceras! Pero a juzgar por el
numero de personas que se encaminaban a reuniones amistosas, cual-
quiera diria que en las ca-sas no habria nadie para dar la bienvenida; sin
embargo, en todas se esperaba compaiia y se avivaban las lumbres hasta
la altura de media chimenea. {Como exultaba el fantasma! jCémo henchia
su desnudo pecho la respiracion! jComo abria la palma de su mano libre y
regaba a chorros generosos todo lo que quedaba a su alcance con inofen-
sivo regocijo! El mis-mo farolero, que corria antes de puntear con motas
de luz la calle lugubre, iba arreglado para pasar la noche en alguna parte
y, sin mas compaiiia que la Navidad, se ri6 sonora-mente cuando paso el
espiritu.

Y ahora, sin una sola palabra de advertencia del fantas-ma, se detu-
vieron en un hostil y desierto paramo, con monstruosas masas pétreas
diseminadas como si fuera un cementetio de gigantes. El agua corria por
todas panes al menos asi lo habria hecho si la helada no tuviera prisionera
, ¥ solo crecian musgos, tojos y densas matas de burda hierba. Hacia el
Oeste, el sol poniente habia dejado una banda de rojo ardiente que ilumi-
no la desolacion durante unos instantes, como un 0jo rencoroso, y se fue
cerrando, cerrando cada vez mas, hasta perderse en las espesas tinieblas
de la noche mas negra.

«¢Queé sitio es éste?», preguntd Scrooge.

«Un lugar donde viven los mineros, que trabajan en las entranas de la
tierra», contesto el espiritu. «Pero me cono-cen. jMira!» Se encendid una
luz en una cabana y ellos se aproximaron rapidamente. Atravesaron la
pared de piedra y barro y en-contraron una animada reunion en torno a
una calida lumbre. Un hombre muy viejo y una mujer, con sus hijos y los
hijos de sus hijos, y otra generacion posterior, todos engalanados con sus
ropas de fiesta. El viejo, con una voz que apenas sobrepasaba el ulular del
viento en la yerma extension, les cantaba un villancico que ya era muy
antiguo cuando ¢l habia sido nifo, y de vez en cuando todos le acompaiia-
ban a coro. Cuando los demas unian sus voces, la del viejo se vol-via mas



alegre y potente, y cuando se callaban, ¢l bajaba el tono.

El espiritu no se demoro¢ alli; indic6 a Scrooge que se su-jetase al manto
y, pasando sobre el paramo, se dirigié rapidamente... ;adonde? jNo al
mar? Si, al mar. Para espanto de Scrooge, al mirar hacia atras vio al final
de la tierra firme una temible alineacion de rocas; sus oidos quedaron
ensordecidos por el retumbar del agua que se desmoronaba rugiendo y se
estrellaba con furia contra las siniestras cavernas que habia ido socavan-
do, y con fiereza intentaba perforar la tierra.

A una legua aproximadamente de la costa se alzaba un faro solitario
construido sobre un siniestro arrecife de hundidas rocas, azotadas y arafia-
das por el oleaje. En la base colgaban grandes aglomeraciones de algas y
las aves marinas se diria que nacian del viento, como las algas del agua se
ele-vaban y caian a su alrededor como las olas que peinaban.

Pero incluso aqui los dos hombres que atendian las sefia-les habian en-
cendido una lumbre que, a través del portillo abierto en los gruesos muros
de piedra, arrojaba un rayo de luz sobre el mar tenebroso. Estrechando sus
encallecidas ma-nos por encima de la mesa basta donde estaban sentados,
se desearon una Feliz Navidad con sus jarras de grog[L26] . Uno de ellos,
el mas viejo, con un rostro marcado por la in-clemencia del tiempo como
el mascaron de proa de un viejo navio, entond una cancion tan vigorosa
como una tempestad.

Una vez mas, el fantasma se fue apresuradamente sobre el negro y
agitado mar lejos, muy lejos; tan lejos de cual-quier costa, como le dijo
a Scrooge, que descendieron sobre un barco. Permanecieron al lado del
timonel, del vigia de proa, de los oficiales de guardia, fantasmales y oscu-
ras sombras en sus puestos, pero todos ellos tarareaban musica navidena
o tenian el pensamiento puesto en la Navidad, o ha-blaban a sus compa-
fieros de alguna Navidad pasada con afioranza del hogar. Y todo hombre a
bordo, despierto o dormido, bueno o malo, habia tenido una palabra mas
amable para los demas en ese dia que en cualquier otro dia del afo; y ha-
bia compartido en alguna medida el festejo; y habia recordado a los seres
queridos, y habia sabido que ellos se acordaban de ¢l.

Mientras escuchaba el aullido del viento y pensaba qué cosa tan grande
es moverse a través de solitarias tinieblas sobre un abismo desconocido,
cuyos secretos son tan profundos como la muerte, para Scrooge consti-
tuy6 una gran sor-presa oir una sonora carcajada. Y la sorpresa todavia
fue mayor cuando reconocid que la habia proferido su propio sobrino,

y se encontro en una estancia calida y resplande-ciente, con el espiritu



sonriendo a su lado y mirando al sobrino con aprobadora afabilidad. «;Ja,
jal», reia el sobrino de Scrooge. «;Ja, ja, ja!» Si por una improbable
casualidad el lector conociera a un hombre con una risa mas feliz que la
del sobrino de Scroo-ge, todo lo que puedo decir es que también a mi me
gusta-ria conocerle. Preséntemelo y yo cultivaré su amistad.

Es una ley de la compensacion justa, equitativa y saluda-ble, que asi
como hay contagio en la enfermedad y las pe-nas, nada en el mundo
resulta mas contagioso que la risa y el buen humor. Cuando el sobrino de
Scrooge se reia suje-tandose los costados, girando la cabeza y arrugando
el rostro con las mas extravagantes contorsiones, la sobrina de Scroo-ge
por matrimonio reia con tantas ganas como €l. Y el grupo de sus amigos
no se quedaba atras y todos se desternillaban.

«Ja, jal (Ja, ja, ja, jal»

«jDijo que las Navidades eran tonterias, os lo juro!», ex-clamo el sobri-
no de Scrooge. «jY

ademas se lo creia!»

«Mas verglienza le deberia dar, Fred!, dijo indignada la sobrina de
Scrooge. Esas benditas mujeres nunca hacen nada a medias. Se lo toman
todo muy en serio.

Era muy atractiva, sumamente atractiva. Tenia un rostro encantador,
con hoyuelos en las mejillas y expresion de sor-presa; una boquita roja 'y
suave que parecia estar hecha para ser besada lo era, sin duda ; todo tipo
de pequitas junto a su barbilla, que se mezclaban unas con otras al reirse;
y el par de ojos més luminoso que se haya visto. Al mismo tiempo, era del
tipo que se podria describir como provocativa, ya me entienden, pero de
una manera adecuada. jAh, si, perfectamente adecuada!

«Es un viejo tipo comico», dijo el sobrino de Scrooge, «es la verdad;

y no tan agradable como podria ser. Sin embargo, en su pecado lleva la
propia penitencia, y no quiero decir nada contra él».

«Estoy segura de que es muy rico, Fred», apunto la sobrina. «Al menos
eso es lo que siempre me has dicho».

«;Y eso que importa, querida!», dijo el sobrino. «La riqueza no le sirve
de nada. No hace con ella nada bueno. No la utiliza para su bienestar. Ni
siquiera tiene la satisfaccion de pensar. Ja, ja, ja, que algin dia nosotros la
disfrutaremosy.

«Acaba con mi paciencia», observo la sobrina de Scrooge. Las herma-
nas de la sobrina y

todas las demas sefioras expre-saron igual opinion.



«Yo si tengo pacienciay, dijo el sobrino. «Me da lastima; no puedo
enfadarme con ¢€l. El que sufre por sus manias es siempre ¢l mismo. Le da
por rechazarnos y no querer venir a cenar con nosotros. ;Cual es la conse-
cuencia? No tiene mucho que perder con una cena. »

«Yo pienso que se pierde una cena muy buenay, interrum-pi6 la sobri-
na. Todos asistieron, y eran jueces competentes puesto que acababan de
cenar y, con el postre sobre la mesa, estaban apifiados junto al fuego, a la
luz de la lampara.

«jBueno! Me alegra mucho escucharosy, dijo el sobrino de Scrooge,
«porque no tengo mucha fe en estas jovenes amas de casa. ;Tu qué dices,
Topper? » Estaba claro que Topper le habia echado el ojo a una de las
hermanas de la sobrina, pues respondid que un soltero no era mas que un
pobre proscrito sin derecho a expresar una opinion sobre la materia. Ante
lo cual la hermana de la sobrina la rellenita con la pafioleta de encaje, no
la de las rosas se ruborizo.

«Vamos, Fred, contintia», dijo la sobrina de Scrooge pal-moteando.
«jNunca termina lo que empieza a contar! jQué hombre mas absurdo!»

Al sobrino de Scrooge le dio otro ataque de risa y como era imposible
evitar el contagio,

aunque la hermana relleni-ta lo intentd de veras con vinagre
aromatico[L27] , su ejem-plo

fue seguido por unanimidad.

«Iba a decir », dijo el sobrino de Scrooge, «que la consecuencia de su
displicencia hacia nosotros, y el no querer ce-lebrar nada con nosotros es,
pienso yo, que se pierde buenos ratos que no le harian ningtn dafio. Estoy
seguro de que se pierde compaiias mas agradables que las que pueda
en-contrar en sus pensamientos, metido en esa oficina enmohecida o en
su polvorienta vivienda. Todos los afos quiero darle la oportunidad, tanto
se le gusta como si no, porque me da lastima. Puede que reniegue de la
Navidad hasta que se muera, pero siempre tendra mejor opinion si ve que
voy de buen humor, afo tras afios, para decirle ;como estas, tio Scrooge?
Aunque solo sirviera para que se acordara de de-jarle cincuenta libras a
ese pobre escribiente suyo, ya habria merecido la pena; y pienso que ayer
le conmovi.

Ahora les tocaba reirse a los demas con la mencion de ha-ber conmo-
vido a Scrooge. Pero el sobrino tenia muy buen caracter, no le importaba
que se rieran se iban a reir de cualquier modo y les fomento la diversion
pasando la bo-tella alegremente.



Tras el té, disfrutaron con un poco de musica. Era una familia aficiona-
da a la musica, y puedo asegurar que sabian lo que se traian entre manos
cuando cantaban un solo, 0 a varias voces; sobre todo Topper, que podia
gruilir como un auténtico bajo sin que se le hincharan las venas de la
frente ni ponerse colorado. La sobrina de Scrooge tocaba bien el arpa y,
entre otras piezas, toco una ligera tonada (insignificante, cualquiera podria
aprender a silbarla en dos minutos) que habia sido muy familiar para la
nina que habia recogido a Scrooge en el internado, como le habia hecho
recordar el Fantasma de la Navidad del Pasado. Al sonar esa musi-quilla,
le volvieron a la mente todas las cosas que le habia mostrado el fantasma,;
se fue enterneciendo cada vez mas, y pienso que si aios atras hubiera
escuchado esa musica a menudo, tal vez habria cultivado con sus propias
manos las cosas buenas de la vida para su propia felicidad, sin recurrir a
la pala de enterrador que sepultd a Jacob Marley.

No se dedicaron a la musica toda la velada. Después de un rato jugaron
a las prendas. Es buena cosa volverse nifios algunas veces, y nunca mejor
que en Navidad, cuando se hizo Nifo el Fundador todopoderoso. jUn mo-
mento! Anterior-mente hubo un juego a la gallina ciega. Por supuesto que
lo hubo. Y yo no me creo que Topper estuviese realmente a ciegas ni que
tuviera ojos en las botas. Mi opinion es que todo lo habian tramado ¢l y
el sobrino de Scrooge, y el Fantasma de la Navidad del Presente lo sabia.
Su manera de per-seguir a aquella hermana rellenita, de la toca de encaje,
era un ultraje a la credulidad del género humano. Daba topeta-zos a los
hierros de la chimenea, derribaba sillas, se estrellaba contra el piano, se
asfixiaba entre los cortinajes, pero a donde iba ella, ¢l iba detras. Siempre
sabia donde estaba la hermana rellenita. No queria agarrar a nadie mas. Si
alguien tropezaba contra €1, como algunos hicieron, y se que-daba quieto,
fingia que fallaba al procurar atraparle, de manera afrentosa para el huma-
no entendimiento, y acto seguido se deslizaba en direccion a la hermana
rellenita. Ella grit6 varias veces que era trampa, y con razon. Pero cuando
al fin la atrapo, cuando pese a los sedosos rozamientos y rapidas ondula-
ciones de ella logré arrinconarla en una esquina sin escapatoria, entonces
su conducta fue de lo mas execrable. Simulaba no saber que era ella;
simulaba que era necesario tocar su peinado, y para cerciorarse bien de su
identidad tan-te6 una determinada sortija en sus dedos y una determinada
cadena en su cuello; jfue vil, monstruoso! Sin duda ella le hizo saber su
opinion cuando otro hacia de gallina ciega y ellos estaban juntos, muy
confidenciales, detras de los cortinajes.



La sobrina de Scrooge no estaba jugando, sino sentada c6-modamente
en un gran butacon, con los pies sobre un escabel, en un atopadizo rin-
con, y el fantasma y Scrooge estaban detras de ella. Pero se incorporo6 al
juego de prendas y obtuvo resultados admirables con todas las letras del
alfabeto. También lo hizo muy bien en el juego «Coémo, cuando y dondey,
y para secreto regocijo del sobrino de Scrooge, saco mucha ventaja a sus
hermanas, que también eran chicas sa-gaces, como Topper podria confir-
mar. Alli habria unas veinte personas, jovenes y viejos, pero todos estaban
jugando, y también jugaba Scrooge; olvidando por completo los moti-
vos por los que estaba alli y que los demas no podia oirle, algunas veces
daba las respuestas en voz alta y casi siempre acertaba, pues la aguja mas
aguda, la mejor Whitechapel, y con el ojo bien abierto, no superaba en
agudeza a Scrooge, aun-que €l se empefiaba en ser terco. Al fantasma le
agrado mucho verle con aquella actitud y le mir6 con tal benevolencia que
Scrooge le suplicé como un nifo que le permitiera quedarse hasta que los
invitados se despidieran. El espiritu le dijo que no era posible.

«Van a empezar otro juego», dijo Scrooge. «jS6lo media hora, espiritu;
solo medial!»

Era el juego llamado del «Si y no»; el sobrino de Scrooge tenia que
pensar en una cosa y los demas descubrir lo que era haciéndole pregun-
tas que Unicamente podia responder con un «si» o un «no». Del continuo
bombardeo de pregun-tas a que fue sometido se deducia que habia pensa-
do en un animal, un animal vivo, un animal bastante desagradable, un ani-
mal salvaje, un animal que a veces rugia y grufiia, y otras veces hablaba,
y vivia en Londres, y andaba por la ca-Ile, y no se le exhibia al ptblico,

y nadie le llevaba atado, y no vivia en un zoologico, y nunca le mataron
en un merca-do, y no era un caballo, asno, vaca, toro, tigre, perro, cerdo,
gato no o0so. Cada nueva pregunta provocaba en el sobrino un ataque de
risa tan irrefrenable que le obligaba a levan-tarse del sofa y dar patadas al
suelo.

Finalmente, la hermana rellenita, que habia caido en un ataque similar,
exclamo: «jYa lo tengo! jYa sé lo que es, Fred! jYa sé lo que es!»

«Qué es?», gritd Fred.

«jEs tu tio Scro o 0 0 oge!»

Asi era, ciertamente. Hubo un sentimiento general de ad-miracion,
aunque algunos objetaron que la respuesta a «Es un 0so?» debi6 haber
sido «Si», puesto que la respuesta con-traria era suficiente para desviar el
pensamiento del sefior Scrooge, suponiendo que alguna vez se les hubiera



ocurrido pensar en €l.

«Gracias a ¢l hemos tenido un buen rato», dijo Fred, «y seria ingratitud
no beber a su salud. Aqui tenemos prepara-das copas de vino caliente y
brindo por tio Scrooge».

«jBueno! jPor tio Scrooge!», repitieron todos.

«jFeliz Navidad y prospero Afio Nuevo para el viejo, sea lo que sea!»,
dijo el sobrino. «El no me lo aceptaria, pero da lo mismo. jPor tio Scroo-
ge!

Tio Scrooge se habia ido poniendo imperceptiblemente tan contento y
animado que habria correspondido bebien-do a la salud de la inconsciente
reunion, y les habria dado las gracias con palabras inaudibles si el fantas-
ma le hubiera dado tiempo. Pero toda la escena se esfumo con el halito de
las ultimas palabras del sobrino, y €l y el espiritu empren-dieron nuevos
viajes.

Vieron mucho, fueron muy lejos, visitaron muchos hoga-res, pero
siempre con un desenlace feliz. El espiritu perma-necio junto al lecho de
los enfermos y ellos se animaban; junto a los que estaban en tierra extrafia
y se sentian mas cerca de la patria; junto a los hombres que luchaban, y
les daba paciencia para alcanzar su mayor aspiracion; junto a la pobreza
y la convertia en riqueza. En hospicios, hospita-les, carceles, en todos los
refugios de la miseria donde la pe-quenia y vana autoridad del hombre
no habia hecho cerrar las puertas para dejar al espiritu fuera, les dejo su
bendicién y a Scrooge el ejemplo.

Era una noche muy larga, si es que era solamente una no-che, cosa que
Scrooge dudaba puesto que las fiestas navide-iias parecian haberse con-
densado en el periodo de tiempo que pasaron juntos. También era extrafio
que mientras la forma externa de Scrooge no se habia alterado, el fantas-
ma habia envejecido, habia envejecido a ojos vista. Scrooge observo el
cambio pero no hablé de ello hasta que salieron de un festejo infantil de
vispera de Reyes y al mirar al espiritu cuando salieron al exterior observo
que se le habia encanecido el cabello.

«¢Es tan breve la vida de los espiritus?», pregunto.

«Mi vida en este globo es muy cortay, respondi6 el fantas-ma. «Se
termina esta nochey.

«jEsta noche!», exclamé Scrooge.

«A medianoche. jEscucha! Se acerca la horay.

En aquel momento las campanas del reloj daban las doce menos cuar-
to. «Perdoname si me equivoco», dijo Scrooge mirando con inquietud el



manto del espiritu, «pero estoy viendo algo raro que te asoma por el ropa-
je. jEs un pie o una garra!» «Por la carne que tiene encima, podria ser una
garray, fue la respuesta, cargada de tristeza, del espiritu. «Mira estoy.

De los pliegues del manto salieron dos nifios; unos nifios harapientos,
abyectos, temibles,

espantosos, miserables. Se arrodillaron a sus plantas y se colgaron del
manto.

«jHombre! jMira esto! jMira, mira bien!», exclamo el fantasma.

Eran un nifio y una nifia. Amarillos, flacos, mugrientos, malencarados,
lobunos, pero también prosternados en su humildad. Donde la gracia de la
juventud debio6 haberles perfilado los rasgos y retocado con sus mas fres-
cas tintas, una mano marchita y seca, como la de la vejez, les habia ator-
mentado, retorcido y hecho trizas. Donde podrian haberse entronizado los
angeles, acechaban los demonios echando fuego por sus ojos amenazado-
res. Monstruos tan horribles y temibles como aquellos no se han dado en
ninguin cambio, degradacion o perversion de la humanidad a lo largo de
toda la historia de la maravillosa Creacion.

Aterrado, Scrooge se echo atras. Intentd decir que eran unos nifios agra-
dables, pero su

lengua se negd a pronunciar una mentira de tal magnitud.

«;Son tuyos, espiritu?», fue todo lo que pudo decir.

«Son del hombrey, dijo el espiritu mirandolos. «Y se aga-rran a mi ape-
lando contra sus progenitores. Este chico es la Ignorancia. Esta chica es la
Necesidad. Guardate de los dos y de todos los de su género, pero guardate
sobre todo de este chico porque en la frente lleva escrita la Condenacion,
a me-nos que se borre lo que lleva escrito. jNiégalo!», exclamo el espiritu
sefialando con la mano hacia la ciudad. «jDifama a quienes te lo dicen!
Admitelo para tus propositos tendenciosos y empeoralo todavia mas. Y
aguarda el final!»

«¢No tienen refugio ni salvacion?», gimi6 Scrooge.

«¢No estan las carceles?», dijo el espiritu devolviéndole por tltima vez
sus propias

palabras. «;No hay casas de miseri-cordia?»

La campana dio las doce.

Scrooge mir¢ a su alrededor y ya no vio al fantasma. Al cesar la vi-
bracion de la ultima campanada recordo la predic-cion del viejo Jacob
Marley y, elevando la mirada, vio como se acercaba hacia ¢l un fantasma
solemne, envuelto en ropas y encapuchado, deslizandose como la niebla



sobre el suelo.

CUARTA ESTROFA

EL ULTIMO DE LOS ESPIRITUS

El fantasma se aproximoé despacio, solemne y silenciosa-mente. Cuando
estuvo cerca, Scrooge cayo de rodillas por-que hasta el mismo aire en que
el espiritu se movia parecia emanar desolacion y misterio.

Iba envuelto en un ropaje de profunda negrura que le ocul-taba la
cabeza, el rostro, las formas, y s6lo dejaba a la vista una mano extendida,
de no ser por ella, habria sido dificil vislumbrar su figura en la noche y
diferenciarle de la oscuridad que le rodeaba. Scrooge not6 que era alto y
majestuoso y que su presencia misteriosa le llenaba de grave temor. Nada
mas podia dis-cernir pues el espiritu ni hablaba ni se movia.

«;Me hallo en presencia del Fantasma de la Navidad del Futuro?» dijo.

El espiritu no respondio, pero sefiald hacia delante con la mano.

«Has venido para mostrarme las imagenes de cosas que no han sucedi-
do pero sucederan

mas adelante», prosiguid Scroo-ge. «;Es asi, espiritu?»

Los pliegues de la parte superior del ropaje se contrajeron por un ins-
tante, como si el

espiritu hubiera inclinado la ca-beza. Esa fue la tinica respuesta.

Aunque por entonces ya estaba muy habituado a la com-pafiia espectral,
Scrooge tenia tanto miedo a la silenciosa fi-gura que sus piernas le tem-
blaban y se dio cuenta de que apenas lograba mantenerse en pie cuando se
dispuso a seguirle. El espiritu hizo una pausa, como si hubiera observa-do
su condicion y le concediera tiempo para recuperarse.

Para Scrooge fue peor. Un vago horror le hizo estremecer-se al saber
que unos 0jos

fantasmales estaban fijamente cla-vados en ¢l mientras sus propios 0jos,
forzados all

maximo, no podian ver mas que una mano espectral y un bulto ne-gro.

«jFantasma del Futuro!», exclamo, «te tengo mas miedo a ti que a
cualquiera de los espectros que he visto. Pero sé€ que tu intencion es hacer-
me el bien y como tengo la esperanza de vivir para convertirme en una
persona muy distinta de la que fui, estoy dispuesto para soportar tu com-
pania y hacerlo con el corazon agradecido. ;/No vas a hablarme?»

No hubo contestacion. La mano sefalaba hacia delante.

«jDirigeme! », dijo Scrooge. «jDirigeme! Cae la noche y yo sé que el
tiempo apremia.



iConduceme, espiritu! »

El fantasma se movio igual que se le habia acercado. Scroo-ge le siguid
a la sombra de su ropaje, que le sostenia pensé y le llevaba en volandas.

Casi no parecia que hubiesen entrado en la city, sino que la city pare-
cia haber brotado por su cuenta para circundar-les. Y alli estaban, en el
mismo corazon de la city, en la Bol-sa, entre los hombres de negocios que
se apresuraban de aqui para allé, hacian tintinear las monedas en sus bol-
sillos, con-versaban en grupos, miraban sus relojes, jugueteaban con sus
grandes sellos de oro, tal como Scrooge les habia visto hacer con mucha
frecuencia.

El espiritu se detuvo al lado de un grupito de negocian-tes. Al observar
que les estaba senalando con la mano, Scroo-ge avanz6 para oir su con-
versacion.

«Noy, decia un hombre muy gordo con una papada mons-truosa, «no
estoy muy enterado. Lo Gnico que sé es que estd muerto».

«¢Cuando muri6?», pregunt6 otro.

«Anoche, creo. »

«;De qué?, ;que le pasaba?» «preguntd un tercero mien-tras sacaba una
gran cantidad de rapé de una caja enorme. «Pensé que no se iba a morir
nunca. »

«Sabe Dios», dijo el primero dando un bostezo.

«¢Qué ha hecho con el dinero? » preguntd un caballero de rostro enro-
jecido y con una pedulante excrecencia en la punta de la nariz que temble-
queaba como el moco de un pavo.

«No he oido nadas dijo el hombre de la gran papada bos-tezando de
nuevo. «Tal vez lo ha dejado a su Compafiia. A mi no me lo ha dejado. Es
todo lo que sé».

Esta gracia fue recibida con una carcajada general.

«Seguramente tendra un funeral muy barato», dijo el mis-mo, «porque
0s aseguro que no conozco a nadie que vaya a ir. ;Y si organizasemos una
partida de voluntarios? »

«No me importa ir si va a haber un almuerzo», observo el caballero de
la excrecencia en la nariz. «Pero si voy, hay que darme de comer. »

Mas carcajadas.

«Bueno, después de todo, yo soy el mas desinteresado», dijo el primer
interlocutor, «pues nunca llevo guantes ne-gros y nunca almuerzo. Pero
yo me ofrezco a ir si va alguien mas. Cuando me pongo a pensarlo, no
estoy seguro de que no fuese yo su amigo mas intimo pues soliamos dete-



nernos a charlas cuando nos encontrabamos. jAdios! »

Todos se dispersaron y se mezclaron con otros grupos. Scrooge los
conocia y mir6 al espiritu pidiendo una explicacion.

El fantasma se desliz6 hasta una calle. Sefialé con los de-dos a dos
personas que se encontraban. Scrooge volvio a pres-tar atencion pensando
que alli podria estar la explicacion.

También conocia a esos dos hombres perfectamente. Eran hombres de
negocios muy ricos e importantes. Siempre ha-bia considerado esencial
que le tuvieran en su estima desde un punto de vista mercantil, claro esta,
exclusivamente des-de el punto de vista de los negocios.

«¢Como esta Vd.?», dijo uno.

«;Queé tal esta Vd.?» respondio el otro.

«jBien!» dijo el primero. «Por fin le ha llegado la hora al viejo diablo,
Leh?»

«Eso me han dichoy, contest6 el segundo. «Hace frio ;ver-dad?»

«Normal para Navidad. ;Querra Vd. venir a patinar?»

«No, no. Tengo cosas que hacer. Buenos dias.»

Ni otra palabra mas. Ese fue el encuentro, la conversacion y la despe-
dida. Al principio Scrooge estaba mas bien sorprendido de que el espiritu
concediera importancia a conversaciones tan tri-viales, en apariencia.
Pero tenia la seguridad de que en ellas se ocultaba algin propdsito y se
puso a considerar cudl seria. Dificilmente podrian tener alguna relacion
con la muerte de Jacob, su antiguo socio, pues se habia producido en el
pasa-do y el campo de accion de este fantasma era el futuro. Tam-poco
lograba relacionarlas con alguien muy vinculado a €l mismo. Pero no le
cabia duda de que, quienquiera que fue-se el objeto de las conversaciones,
¢stas contenian una mora-leja para su provecho; por eso resolvio atesorar
cada palabra que escuchase y cada cosa que viese, y muy especialmente
su propia imagen cuando apareciese. Tenia la esperanza de que encontra-
ria en su conducta del futuro la clave que le faltaba para resolver facil-
mente los acertijos.

Mir6 a su alrededor buscando su propia imagen pero en su esquina ha-
bitual estaba otro hombre, y aunque el reloj sefialaba la hora en que €l so-
lia estar alli, no vio rastro de su persona entre las multitudes que cruzaban
el porche. Sin embargo, no se sorprendidé demasiado pues habia tomado la
resolucion de cambiar de vida y pensaba y deseaba —que esa resolucion ya
se empezaba a llevar a la practica.

A su lado, silencioso y oscurecido, estaba el fantasma con la mano ex-



tendida. Cuando ceso6 la pensativa busqueda, Scrooge crey6 adivinar, por
el giro de la mano y su posicion en

relacion a él, que los ojos invisibles le estaban mirando inquisitivamen-
te. Esto le hizo estremecerse y notar intenso frio.

Salieron del ajetreado escenario para llegar a una tenebrosa zona de la
ciudad, donde nunca antes habia penetrado Scroo-ge, aunque reconocio la
localizacion y su mala reputacion. Los caminos eran tortuosos y angostos,
la tiendas y las caws miserables, la gente medio desnuda, borracha, des-
aseada, repugnante. Callejones y arcadas, como otros tantos pozos negros,
vertian sus ofensivos olores, suciedad y vida sobre las calles desparrama-
das, y el barrio entero apestaba a crimen, a inmundicia y a miseria.

Muy en el interior de este antro de citas infames habia un tenducho que
sobresalia bajo el tejado de un cobertizo y alli se compraba metal, trapos
viejos, botellas, huesos y grasien-tos despojos de carne. En el suelo del
interior se apilaban llaves herrumbrosas, clavos, cadenas, bisagras, limas,
bascu-las, pesos y chatarra de toda clase. En aquellas montafias de trapos
inmundos, montones de grasa putrefacta y sepulcros de huesos, se man-
tenian y ocultaban secretos que pocas per-sonas habrian querido desvelar.
Un bribdén canoso, de unos setenta afnos, estaba sentado en medio de sus
mercaderias junto a una estufa de carbon hecha de ladrillos viejos, se
pro-tegia del aire frio del exterior con una miscelanea de guina-pos sucios
colgados de una cuerda a modo de cortina, y esta-ba fumando su pipa con
todo el bienestar de un tranquilo retiro.

Scrooge y el fantasma llegaron junto al hombre en el mo-mento en
que se introducia subrepticiamente en la tienda una mujer con un pesado
fardo. Apenas acababa de entrar cuando otra mujer, igualmente cargada,
también se metio. Un hombre, vestido de negro descolorido, las siguio
muy pronto y, al verlas; se sobresaltd tanto como ellas se habian sobresal-
tado al reconocerse. Tras una corta pausa de turbada consternacion, en la
cual se habia acercado a ellos el viejo de la pipa, los tres estallaron en una
carcajada.

«jQué sea la asistenta la primera!» exclamo la que habia entrado en
primer lugar. «La segunda, la lavandera, y el em-pleado de la funeraria el
tercero. jViejo Joe, mira que es casualidad encontrarnos aqui los tres sin
querer!»

«No hay mejor sitio para que os reunaisy, dijo el viejo Joe sacando la
pipa de la boca.

«Vamos al salon. Tu hace ya mu-cho tiempo que entras, ya lo sabes; y



las otras dos no son extrafnas. Esperad a que cierre la puerta de la tienda.
iAh, como rechina! Creo que en este sitio no hay un metal mas herrum-
broso que esas bisagras; y estoy seguro de que no hay aqui huesos mas
viejos que los mios. ;Ja, ja! Todos llevamos muy bien el oficio, nos enten-
demos bien. Vamos a la sala. Pasad a la sala.»

La sala consistia en el espacio que quedaba tras la cortina de trapos. El
viejo atizo el fuego con una vieja varilla de al-fombra de escalera, despa-
bil6 la humeante lampara (ya era de noche) con la boquilla de su pipa y la
volvid a meter en la boca. Mientras lo hacia, la mujer que habia hablado
antes arrojo su fardo al suelo y se sent6 en un taburete con osten-sible
complacencia cruzando los codos en sus rodillas y mi-rando con abierto
desafio a los otros dos.

«Qué pasa, a ver? ;qué pasa sefora Dilber», dijo la mu-jer. «Todo el
mundo tiene derecho a cuidar de lo suyo. jEl siempre lo hizo!»

«jEsa es una gran verdad!» dijo la lavandera. «El mas que nadie.»

«Bueno, pues entonces no se quede ahi mirando como si tuviera miedo,
mujer; /quién es el mas precavido? Supongo que no vamos a andamos
con miramientos.»

«jClaro que no!», dijeron a la vez la sefiora Dilber y el hom-bre. «Espe-
remos que no.»

«Entonces, jmuy bien!», exclamo6 la mujer. «Ya bastd. ;A quién se per-
judica con estas cuatro cosas? Supongo que al muerto no.»

«Claro que no», dijo la sefiora Dilber riendo.

«Si queria quedarse con las cosas después de muerto, el viejo malvado
y tacafoy, prosigui6 la mujer, «por qué no fue una persona normal y co-
rriente en vida? Si lo hubiera sido, alguien se habria ocupado de ¢l cuando
estaba tocado de muerte en vez de estar ahi tirado, solo, dando las tltimas
boqueadas. »

«Esa es la mayor verdad que se haya dicho nuncay, dijo la sefiora Dil-
ber. «Fue un castigo de Dios.»

«Lastima qué no haya sido un castigo un poco mas abun-dantey, repli-
c6 la mujer, «y os aseguro que lo hubiera sido si yo hubiera podido echar
el guante a otras cosas. Abra el fardo, viejo Joe, y digame cuanto vale.
Hable claro. No me importa ser la primera ni que éstos lo vean. Antes de
encon-trarnos aqui ya sabiamos de sobra que nos estibamos soco-rriendo
a nosotros mismos, creo yo. No es ningun pecado. Abra el fardo, Joey.

Pero la cortesia de sus amigos no lo iba a permitir y el hom-bre de
negro destefiido abri6 la brecha el primero y exhibi6 su botin. No era muy



copioso. Un par de sellos, una caja de lapiceros, unos gemelos de camisa
y un alfiler de corbata sin gran valor. Eso era todo. El viejo Joe examino
y valor6 los objetos cuidadosamente y fue anotando con tiza en la pared
las cantidades que estaba dispuesto a dar por cada uno; cuando vio que no
habia mas, hizo la suma total.

«Esta es la cuentay, dijo Joe, «y no doy un céntimo mas aunque me
aspen. ;Quién es el siguiente?»

La siguiente fue la sefiora Dilber. Sdbanas y toallas, unas pocas pren-
das de vestir, dos viejas cucharillas de plata, un par de pinzas para el
azlcar y unas cuantas botas. Su cuenta qued6 expresada en la pared igual
que la anterior.

«Siempre pago demasiado a las seforas. Es una debilidad que tengo
y asi es como me arruino», dijo el viejo Joe. «Esta es la cuenta, y si me
discute por un penique mas, me arrepentiré de ser tan generoso y rebajo
media corona.»

«Y ahora abra mi fardo, Joe, dijo la primera mujer.

Joe se puso de rodillas para abrirlo con mas comodidad, y tras deshacer
muchisimos nudos, arrastré un rollo grande y pesado de una cosa oscura.

«;Qué diréis que es esto? », dijoJoe. «jCortinas de cama!»

i«Ay!», exclamo la mujer riendo y echandose hacia delan-te sobre sus
brazos cruzados. «jCortinajes de camal!»

«No me ira a decir que las descolgo con anillas y todo mien-tras ¢l esta-
ba alli acostado» dijo Joe.

«Si, lo hicey, replico la mujer. «;Por qué no iba a hacer-lo?»

«Usted ha nacido para hacer fortunay, dijo Joe, «y seguro que la hara. »

«Lo que si es seguro, Joe, es que cuando alargo la mano a algo no lo
voy a soltar por un hombre como era €l, le doy mi palabra, respondio la
mujer friamente. «jCuidado!, que no se caiga el aceite en las mantas.»

«¢Eran de é1?» pregunto Joe.

«¢De quién piensa usted, si no?» replico la mujer. «Me atrevo a decir
que no va a coger frio sin ellas.»

«Supongo que no habrd muerto de algo contagioso, ;ver-dad?», dijo el
viejo Joe interrumpiendo el trabajo y mirando interrogativamente.

«No temay, respondi6 la mujer. «Yo no le tenia tanto ape-go como
pata andar merodeando a su alrededor para que-darme con esas cosas si
lo de ¢l hubiera sido contagioso. jAh! , puede sacarse los 0ojos mirando
la camisa que no encontrara ni un agujero ni un hilo gastado. Es la mejor
que ¢l tenia y ademads es muy buena. De no ser por mi, la habrian desper-



diciado».

« A qué llama desperdiciar?» pregunto6 el viejo Joe.

«A ponérsela para enterrarlo, claro estay», replico la mujer con una riso-
tada. «Alguien fue tonto como para hacerlo, pero yo se la volvi a quitar.
Si el percal no sirve para eso, no sirve para nada y al cadaver le sienta
igual de bien; no podia estar mas feo que con la otray.

Scrooge escuchaba este didlogo horrorizado. Se habian sen-tado agru-
pados en torno al botin a la escasa luz de la lampa-ra del viejo, y Scrooge
les contemplaba con un aborrecimiento y una repugnancia tales que no
habrian sido mayores aun-que hubiera tratado de demonios obscenos
comerciando con el mismisimo cadéver.

«Ja, jan, ri6 la misma mujer cuando el viejo Joe saco una bolsa de
franela con dinero y distribuy6 en el suelo las diver-sas ganancias de cada
uno. «jAsi se acaba, ya ven! El espan-taba a todos cuando estaba vivo
para que nos aprovechase-mos nosotros cuando estuviera muerto. jJa, ja,
jal»

«jEspiritu!», dijo Scrooge temblando de pies a cabeza. «Ya lo veo, ya
me doy cuenta. El caso de este desgraciado podria haber sido mi caso. Mi
vida lleva ese camino hasta ahora. jCielo santo! j;Qué es eso?!»

Retrocedio aterrado pues la escena habia cambiado y ahora casi tocaba
una cama, una cama desnuda, sin corti-nas, y en ella, bajo una sdbana an-
drajosa yacia algo tapa-do que, aunque mudo, se anunciaba con espantoso
len-guaje.

La habitacion estaba muy oscura, demasiado oscura para ver con de-
talle aunque Scrooge, obedeciendo a un impulso secreto, miraba ansioso
de saber qué clase de habitacion era. Del exterior venia una palida luz
que caia directamente so-bre el lecho, y en éste yacia el cadaver de aquel
hombre, des-pojado, desposeido, sin que le velaran, sin que le lloraran, sin
que le atendieran.

Scrooge echo una ojeada al fantasma. Su mano invariable apuntaba a la
cabeza. La cobertura estaba colocada con tal descuido que la més ligera
elevacion, el movimiento de un dedo de Scrooge, habria bastado para
dejar el rostro al des-cubierto. El lo pensd, sabia cuan facil seria y estaba
deseando hacerlo, pero para retirar el velo no tenia mas capacidad

que para alejar al espectro de su lado.

iOh muerte fria, fria, rigida y atroz, eleva aqui tu altar y vistelo con
esos pavores que solo a ti obedecen porque este es tu reino! Pero en tus
terribles propositos no podras volver odioso un solo rasgo ni tocar un solo



cabello de los rostros amados, honrados y reverenciados. Y no es porque
la mano sea pesada y se desplome al soltarla, ni porque se hayan pa-rado
los pulsos y el corazon, sino porque ERA una mano abierta, generosa;
fiel; porque era un corazon valiente, cali-do y tierno; porque el pulso era
un pulso de un hombre de verdad. jGolpea, sombra, golpea y veras como
manan de la herida sus buenas obras para sembrar en el mundo vida in-
mortal!

Ninguna voz pronuncié esas palabras al oido de Scrooge y sin embargo
las escucho6 cuando estaba mirando el lecho. Si este hombre se pudiera
levantar ahora, penso, ;cuales se-rian sus sentimientos? ;La avaricia, el
trato despiadado, la intencion de acaparar? ;A buen fin le habian llevado,
en ver-dad!

Alli yacia el cadaver, en la oscura casa vacia, sin un hom-bre, mujer o
nino que le dijera que habia sido atento con €l en esto o aquello, y que en
memoria de una palabra ama-ble seria amable con ¢él. Un gato arafaba la
puerta y se escu-chaba un sonido de ratas royendo bajo la chimenea. Scro-
oge no se atrevio a pensar qué buscaban en la habitacion del muerto ni por
qué estaban tan agitados a impacientes.

«jEspirituy, dijo €l, «este lugar es horrible. Después de sa-lir de aqui no
olvidar¢ la leccion, creéme. jVamonos!»

Pero el fantasma siguié apuntando con un dedo inmovil a la cabeza.

«Te comprendoy, dijo Scrooge, «y lo haria si fuera capaz. Pero no ten-
go fuerzas, espiritu, no tengo valor.»

Otra vez parecio que le miraba.

«Si hay en la ciudad alguna persona que sienta emocién por la muer-
te de este hombrey, dijo Scrooge dolido, «mués-tramela, espiritu, te lo
suplico.»

El fantasma desplegod su oscuro manto durante unos ins-tantes, como si
fuera un ala, y al recogerlo dejo ver una es-tancia iluminada por la luz del
dia, donde estaba una ma-dre con sus hijos.

Ella esperaba a alguien con ansiedad, pues iba de un lado a otro de la
habitacion, se asomaba a la ventana, miraba el reloj, intentaba en vano
hacer labor con la aguja y ape-nas podia soportar las voces de los nifios
que jugaban.

Al fin, se escucho la llamada tanto tiempo esperada. Ella se precipito a
abrir la puerta para

recibir a su marido, un hombre cuyo rostro reflejaba preocupacion y
tristeza, aun-que era joven. Ahora tenia una expresion extrafia, una espe-



cie de intenso regocijo que le hacia sentirse avergonzado y que procuraba
reprimir.

Se sento6 a cenar lo que ella habia reservado cuidadosamen-te para €l
junto al fuego y, tras un largo silencio, ella le pre-gunt6 timidamente qué
noticias habia; €l parecié incomodo al buscar una respuesta.

«;Son buenas o malas?», dijo ella para ayudarle.

«Malasy, respondid él.

«No, Caroline. Todavia hay esperanza.»

«jSo6lo la hay si €l se conmueve!», dijo ella espantada. «Si ha ocurrido
tal milagro atn nos queda una esperanza.»

«Ha hecho algo mas que conmoverse», dijo el marido. «Se ha muerto.»

Si la cara es el espejo del alma, ella era criatura dulce y apacible pero al
oirlo se sinti6 agradecida en lo mas profun-do de su corazon y asi lo ex-
preso con las manos entrelaza-das. Al instante, pidio perdon y lo lamento,
pero el primero fue el sentimiento que le sali6 delalma. «Resulté bastante
cierto lo que me dijo aquella mujer me-dio borracha, que te conté anoche,

cuando intenté verle para conseguir un aplazamiento de una semana; yo
pensé que era una excusa para no recibirme, pero entonces ¢l no so6lo esta-
ba muy enfermo sino que se estaba muriendo.»

‘ «¢A quién se traspasara nuestra deuda?»

«No s¢, pero antes de que eso ocurra ya tendremos el di-nero, y aunque
no lo tuviéramos seria muy mala suerte dar con un acreedor tan implaca-
ble. jEsta noche podremos dor-mir sin congoja, Caroline!»

Si. Se les habia quitado un peso de encima. A los nifios, enmudecidos
y apifiados alrededor para oir algo que apenas comprendian, se les habia
iluminado la cara, y el hogar era mas feliz gracias a la muerte de aquel
hombre. La tinica emo-cion que el fantasma pudo mostrara Scrooge fue
una emo-cion placentera.

«Permiteme ver algo de carifio por un muerto», dijo Scroo-ge, «o jamas
podré librarme, espiritu, de la siniestra camara que acabamos de dejar.»

El fantasma le llevo por varias calles que ya conocia y mien-tras avan-
zaban Scrooge miraba de un lado a otro buscando-se, pero no se le veia.
Entraron en la casa del pobre Bob Crat-chit, el hogar que habia visitado
anteriormente, y encontraron a la madre y a los hijos sentados cerca del
fuego.

Silenciosos. Muy silenciosos. Los ruidosos pequefios Crat-chit estaban
quietos como estatuas en un rincon, sentados mirando a Peter que tenia un
libro. La madre y las hijas es-taban ocupadas en la costura, pero muy en



silencio.

«Y ¢l puso a un nifio en medio de ellos[L29] ».

jDonde habia escuchado Scrooge aquellas palabras? No las habia soia-
do. Tal vez las habia leido el muchacho en voz alta cuando ¢l y el espiritu
cruzaban el umbral. ;Por qué no prosiguio?

La madre dej6 la labor sobre la mesa y se llevé la mano al rostro.

«Me duelen los ojos de colorear», dijo.

(De colorear? Ay, pobre Tiny Tim!

«Ahora ya estan mejor», dijo la esposa de Cratchit. «kMe lloran con la
luz de la vela y no quiero, por nada del mun-do, que vuestro padre los vea
asi cuando vuelva a casa. Ya debe ser casi la horay.

«Mas bien pasay, respondi6 Peter cerrando el libro. «Pero creo que es-
tas ultimas tardes viene andando mas despacio que de costumbre, madre.»
Se quedaron otra vez muy silenciosos. Finalmente, con una voz firme,

animada, que solo se quebr6 una vez, ella dijo:

«Le recuerdo andando con... le recuerdo andando con Tiny Tim en sus
hombros muy deprisa.»

«Y yo tambiény, exclamo6 Peter. «Con frecuencia.»

«;Y yo también!» dijo otro. Todos se acordaban.

«Pero ¢l pesaba tan pocoy, prosiguio ella, atenta a la la-bor, «y su padre
le amaba tanto que no era una molestia, ninguna molestia. |Y ahi esta
vuestro padre en la puerta!»

Se precipitd a su encuentro y el pobre Bob, con su bufan-da de lana
[L30] la necesitaba el buen hombre entr6 en la casa. Ya tenia el té prepa-
rado en la chapa de la cocina y todos procuraron anticiparse a los demas
para servirle. Des-pués, los dos jovenes Cratchit se sentaron en sus rodi-
llas y apoyaron en su rostro una pequefia mejilla como diciendo: «No te
preocupes, padre. No estés triste.»

Bob estuvo muy animado con ellos y muy agradable con toda la fa-
milia. Contempld la labor que estaba sobre la mesa y alabo la habilidad
y rapidez de la sefiora Cratchit y las chicas. Quedaria terminada mucho
antes del domingo, les dijo.

«jDomingo! Entonces, ;fuiste hoy, Robert?», dijo su es-posa.

«Si, queridab, respondi6 Bob. «Me habria gustado que hu-bieras podido
ir. Te habria tranquilizado ver lo verde que es ese sitio. Pero ya lo veras
con frecuencia. Le prometi que iria andando un domingo. jMi hijito, mi
nifo pequefio!», lloré Bob. «jMi nifiito!»

Se desmorond de una vez. No podia evitarlo. Tal vez hu-biera podido si



¢l y su hijo no hubiesen estado unidos tan estrechamente.

Salio de la habitacion y subid al cuarto de arriba, que es-taba alegre-
mente iluminado y decorado con adornos navi-defos. Cerca del nifio,
habia una silla y se notaba que al-guien habia estado alli poco antes. El
pobre Bob se sento, y después de meditar un momento se recuperd y besod
aque-lla carita. Se sinti6 resignado con lo sucedido y volvié a bajar bas-
tante animado.

Se agruparon junto al fuego y charlaron; las chicas y la madre continua-
ron trabajando. Bob les hablo de la extraor-dinaria amabilidad del sobrino
del sefor Scrooge, al que ape-nas habia visto una sola vez y sin embargo,
al encontrarselo aquel dia en la calle, se habia dado cuenta de que Bob
pare-cia un poco «s6lo un poco apagado, ;verdad?» y le pre-guntd qué
le sucedia. «Se lo contés, dijo Bob, «porque es el caballero mas amable
que os podais imaginar. «Lo lamen-to de todo corazon, sefior Cratchity,
dijo, «y lo lamento de todo corazon por su buena esposa. Por cierto, no se
como podia saberlo.»

«;Saber qué, carifio?»

«Pues eso, que ti eras una buena esposas, respondi6é Bob.

«jTodo el mundo lo sabe!», dijo Peter.

«jMuy bien dicho, hijo mio! » exclamé Bob. Eso espero . «Lo lamento
de todo corazon» dijo €l , «por su buena esposa. Si de algo les puedo ser-
viry dijo €l dan-dome su tarjeta , «ahi es donde vivo. Le ruego que venga
a verme, pero no se trata de lo que hubiera podido hacer por nosotros; era
consolador por la manera tan afable de decirlo. Realmente parecia como
si hubiese conocido a nuestro Tiny Tim y sintiera nuestro dolor. »

«Tengo la seguridad de que es un alma bondadosa», dijo la sefiora
Cratchit. «Estarias mas segura, querida, si le hu-bieras visto y hablado con
¢l. No me sorprenderia, escucha bien lo que te digo, si ¢l consiguiera para
Peter una coloca-cion mejor. »

«;Has oido, Peter?», dijo la sefiora Cratchit.

«Y entoncesy», dijo una de las chicas, «Peter se asociara con otro y se
establecera por su cuenta. »

«jCallate ya! », replicé Peter gesticulando.

«Es probable que ocurra un dia de éstos», dijo Bob, «aun-que para
eso hay tiempo de sobra. Pero aunque nos separe-mos unos de otros, sea
cuando sea, estoy seguro de que nin-guno se olvidara de Tiny Tim, ;ver-
dad?, la primera separacion de uno de nosostrosy.

«jJamas, padre! », exclamaron todos.



«Y ahora yo sé€, queridos mios», dijo Bob, «yo sé que cuan-do recor-
demos lo paciente y tranquilo que era, aunque era muy pequefio, un nifio
chiquitin, no refiiremos por nade-rias, olvidandonos asi del pobre Tiny
Timy.

«jNo, jamas, padre! », dijo el pobre Bob. «jEstoy muy contento! »

La Sra. Cratchit le beso, sus hijas le besaron, los dos jovenes Cratchit
le besaron, y Peter y €l se estrecharon las manos. jEs-piritu de Tiny Tim,
tu infantil esencia procedia de Dios!

«Espectro», dijo Scrooge, «presiento que ha llegado el mo-mento de
separarnos. No se como, pero lo sé. Dime quién era el hombre muerto que
vimosy.

El Fantasma de la Navidad del Futuro, igual que en ante-rior ocasion, le
trasladd aunque penso que eran otros tiem-pos pues no parecia existir un
orden en las Gltimas visiones, si bien todas se desarrollaban en el futuro
a los lugars frecuentados por los hombres de negocios, pero a €l no se le
vela por ninguna parte. Ademas, el espiritu no se detenia sino que seguia
directamente, como si se encaminara a una meta ahora deseada, hasta
queScrooge le rogd que se detu-viera unos instantes.

«En este patios, dijo Scrooge, «que estamos atravesando rapidamente
es donde tengo mi despacho y ahi he trabaja-do durante largo tiempo.
Estoy viendo la casa. Déjame con-templar como estaré en el futuroy.

El espiritu se detuvo pero la mano senalaba a otra parte.

«La casa esta por alla», exclamo Scrooge. «;Por qué sefia-las a otro
lado?»

El dedo inexorable no cambio.

Scrooge se precipitd hacia la ventana de su oficina y mir6 el interior.
Seguia siendo una oficina, pero no la suya. Los muebles no eran los
mismos y el personaje sentado no era él. El fantasma seguia sefialando la
misma direccion.

Scrooge se volvio a unir a ¢l y, deseando saber por qué razén y a donde
iban, le acompaii6 hasta una verja. Antes de entrar se detuvo un momento
para mirat a su alrededor.

Un cementerio parroquial. Asi pues, aqui yacia bajo tie-rra el desdi-
chado hombre cuyo nombre iba a conocer ahora. jEl sitio merecia la
pena! Emparedado entre edificios, cu-bierto de yerbajos vegetacion de la
muerte, no de la vida , demasiado atiborrado de enterramientos, inflado de
voraci-dad satisfecha. jBonito lugar!

El espiritu se detuvo entre las rumbas y sefiald una. Scrooge avanzo



hacia ella temblando.

El fantasma estaba exactamente igual que antes, pero Scrooge tenia
miedo de ver una nueva significacion en su solemne forma.

«Antes de que siga acercandome a esa losa que senalas, dijo Scrooge,
«respondeme a una pregunta. /Son las image-nes de cosas que van a suce-
der o solamente imagenes de co-sas que podrian suceder? »

Pero el fantasma sefalaba, con el dedo hacia abajo, la rum-ba que tenia
delante.

«El rumbo de la vida de un hombre presagia cierto final que se produci-
ré si el hombre perseverax, dijo Scrooge. «Pero si se modifica el rumbo, el
final cambiara. jDime que eso es lo que me estas ensefiando!»

El espiritu permaneci6 tan incomovible como siempre.

Tembloroso, Scrooge se arrastrd hacia €l y, siguiendo la indicacion del
dedo, leyo en la losa de la abandonada rum-ba su propio nombre, EBE-
NEZER SCROOGE.

«;Soy yo el hombre que yace en la cama?», grit6 arro-dillado.

El dedo le sefial6 a €1 y otra vez a la tumba.

«jNo, espiritu! iNo, no, no!»

Alli continuaba el dedo.

«jEspiritu!’, gritd agarrandose con fuerza al manto, «jes-cuchame! Ya
no soy como antes. Gracias a este encuentro ya no seré¢ el mismo que an-
tes. ;Por qué me muestras todo esto si ya no hay esperanza para mi»

Por vez primera la mano parecio vacilar.

« jEspiritu bueno! », continud diciendo postrado en el sue-lo. «Tu
benevolencia intercede en mi favor y me compade-ce. jDime que todavia
puedo modificar las imagenes que me has mostrado si cambio de vida! »

La mano benéfica temblaba.

«Haré honor a la Navidad en mi corazén y procuraré man-tener su
espiritu a lo largo de todo el afio. Viviré en el Pasa-do, el Presente y el
Futuro; los espiritus de los tres me daran fuerza interior y no olvidaré sus
ensefanzas. jAy! jDime que podré borrar la inscripcion de esta losa»

En su agonia, se agarr6 a la mano espectral. La mano tra-t6 de soltarse
pero Scrooge la retuvo con fuerza implorante. El espiritu, ain con mayor
fuerza, le rechazo.

Alzando sus manos en una postrer suplica para cambiar su destino,
Scrooge vio una alteracion en la capucha y tini-ca del fantasma, que se
encogio, se desmorono y se convirtié en la columna de una cama.



QUINTA ESTROFA

DESENLACE FINAL

iSi!, y la columna era suya, de su propia cama, y suya era la habitacion.
iPero lo mejor de todo es que el tiempo que le quedaba por delante era su
propio tiempo y podia en-mendarse!

Mientras gateaba para salir de la cama, Scrooge repetia «Vi-viré en el
Pasado, el Presente y el Futuro. Los tres espiritus del tiempo me ayuda-
ran. jOh, Jacob Marley! El Cielo y las Navidades sean loados! jLo digo
de rodillas, viejo Jacob, de rodillas! »

Estaba tan alterado y tan acalorado con sus buenos propo-sitos que su
quebrada voz apenas le salia. Durante un con-flicto con el espiritu habia
sollozado violentamente y su ros-tro ain seguia humedecido por las lagri-
mas.

«jNo las han arrancado! », exclam6 Scrooge acunando en los brazos
una de las coronas de su cama, «jno las han arran-cado con anillas y todo.
Estan aqui; yo estoy aqui y se disi-paran las sombras de las cosas que
podrian haber sucedido. Si, se desvaneceran, lo sé!»

Todo este tiempo tenia las manos ocupadas en hurgar sus ropas, vol-
viéndolas al revés, poniendo lo de arriba para aba-jo, arrancandolas,
poniéndoselas mal y haciendo con ellas toda clase de extravagancias.

«jNo s¢é qué hacer!., decia Scrooge llorando y riendo al mismo tiempo,
y haciendo con sus calzas una perfecta re-presentacion de Laoconte. «Me
siento tan ligero como una pluma, tan feliz como un angel, tan conrento
como un colegial. Estoy tan embriagado como un borracho. jFeliz Na-
vidad a todos, feliz Afio Nuevo para el mundo entero! jHola eh! ; Yuupy!
jHola!»

Entr6 en el salon brincando y alli se quedé de pie, com-pletamente
enredado.

«jAhi esta el bol de las gachas!», exclamd empezando nue-vamente a
brincar junto a la chimenea. «jLa puerta por don-de entro el fantasma de
Jacob Marley! jLa esquina donde se sento el fantasma de la Navidad del
presente! jLa ventana donde vi a los espiritus errantes! jTodo es verdad,
todo ha sucedido de verdad. Ja, ja, ja!»

Para un hombre que llevaba sin practicar durante largos afnos, era real-
mente una risa espléndida, una risa de lo mas insigne. jLa madre de una
larga, larga descendencia de ra-diantes carcajadas!

«jNo s¢é en qué fecha estamos!», dijo. «No s¢ cuanto tiem-po he estado



con los espiritus. No sé nada. Estoy como un nifio. Qué mas da. No me
importa. Es mejor ser como un nifio. jHola! jYuppy! jHola eh!»

Su paroxismo fue moderado por los repiques de campa-nas de iglesia
mas fragorosos que habia escuchado en toda su vida. jTilin, talan, ding,
dong, tilin, tolon! jAh, glorio-so, glorioso!

Corri6 a la ventana, la abrié y asomo la cabeza. Ni bru-ma, ni niebla;
claro, despejado, alegre, estimulante, frio; frio como el sonido de una gai-
ta que invita a la sangre a bailar. Sol dorado, cielo azul, dulce aire fresco,
alegres campana-das. jAh, glorioso, glorioso!

«;Qué dia es hoy?», gritd Scrooge a un chico que estaba abajo muy
endomingado y que tal vez deambulaba por alli para fisgarle.

«Qué?», respondio el chico con el mayor asombro.

«Qu¢ dia es hoy, amiguito?», preguntd Scrooge.

«jHoy!», respondio6 el muchacho. «Bueno, NAVIDAD.»

«jEs el dia de Navidad!», dijo Scrooge hablando consigo mismo. «No
me lo he perdido. Los espiritus lo hicieron todo en una sola noche. Pue-
den hacer lo que quieran. Natural-mente. Claro que pueden. jHola, ami-
guito!»

«Holay, replico el chico.

«;Conoces la polleria que esta a dos calles, en la esqui-na?», inquirid
Scrooge.

«Desearia haberla conocido», replico el chaval.

«jQué chico mas inteligente!», dijo Scrooge. «jUn mucha-cho notable!
[ Sabes si han vendido el pavo caro que tenian alli colgado? No digo el
barato sino el pavo grande.»

«jCual?, ;juno que es tan grande como yo?», dijo el mu-chacho.

«jQué encanto de chico!», dijo Scrooge. «jDa gusto ha-blar con ¢él. Si,
caballerete!»

«Alli esta colgado ahoray, respondi6 el chico.

«¢De veras?», dijo Scrooge. «Vete a comprarlo.»

«jAmos anda!», exclamo el muchacho.

«No, noy, dijo Scrooge, «hablo en serio. Vete y compralo y diles que lo
traigan aqui, que yo les daré la direccion a la que deben llevarlo. Vuelve
con el mozo y te daré un che-lin. ;Si vuelves con €l en menos de cinco
minutos te daré media corona! »

El chico sali6 disparado, como si hubiera tenido una mano firme apre-
tando un gatillo.

«jSe lo enviaré a la familia de Bob Cratchit!», musité Scroo-ge, frotan-



dose las manos y desternillandose de risa. «No sa-bra quién se lo manda.
Es de un tamafo doble que Tiny Tim. ;jJoe Miller [L31] nunca gastd una
broma tan graciosa!»

No estaba firme la mano con que escribid la direccion, pero la escri-
bi6 como pudo y bajo para abrir la puerta de la calle antes de que llegara
el hombre de la polleria. Cuando esta-ba esperando, la aldaba llamo su
atencion.

«jLa amar¢ mientras viva!», exclamé dandole palmaditas. «Apenas me
habia fijado en ella anteriormente. jQué expre-sion tan honrada tiene en
el rostro! jEs una aldaba maravi-llosa! jAqui esta el pavo! jHola! jYuupy!
(Como esta us-ted? jFelices fiestas!»

iAquello era un pavo! Aquel ave no podria haberse soste-nido sobre
sus patas; las habria reventado en un momento como si fuesen palillos de
lacre.

«Oiga, es imposible cargar con esto hasta Camdem Towny, dijo Scroo-
ge. «Tendra que ir en coche.»

La risa ahogada con que dijo eso, y la risa ahogada con que pago el
pavo, y la risa ahogada con que pago el coche, y la risa ahogada con que
recompenso al muchacho, sola-mente fue superada por la risa ahogada
con que se sentd, sin aliento, otra vez en su butaca, y continu6 riéndose
aho-gadamente hasta que lloro.

Afeitarse no era una tarea facil porque su mano seguia muy temblorosa
y para afeitarse es necesario prestar atencion, in-cluso aunque no se esté
bailando mientras uno se afeita. Pero aunque se hubiera cortado la punta
de la nariz, se habria puesto un esparadrapo y seguiria tan satisfecho.

Se vistid, «con sus mejores galas» y, por fin, salio a la ca-lle, llena de
gente a aquellas horas, tal como ¢l habia visto con el Fantasma del Pre-
sente. Caminando con las manos a la espalda, Scrooge miraba a todos con
sonrisa embelesada. Ofrecia un aspecto tan entrafiable que tres o cuatro
personas simpaticas le dijeron «jBuenos dias, sefior! jQue tenga feliz
Navidad!» Y Scrooge solia decir después que esos habian sido los sonidos
mas alegres quejamas habia escuchado.

No habia llegado lejos cuando vio venir hacia ¢l el caba-llero solemne
que, el dia anterior, habia entrado en su des-pacho diciendo: «De Scrooge
y Marley, creo». El corazén le latié con violencia al pensar como le mira-
ria aquel viejo ca-ballero cuando se cruzasen; pero también sabia cudl era
el paso a dar, y lo dio.

«Estimado sefior», dijo Scrooge acelerando el paso y asiendo al viejo



caballero por ambas manos. «;Como esta Ud.? Es-pero que haya tenido
€xito ayer. Fue muy amable por su par-te. jFeliz Navidad, sefior!»

«¢El senor Scrooge?»

«Si», dijo Scrooge. «Ese es mi nombre y me temo que no le resulte
grato. Permitame pedirle perdon. Y tenga usted la bondad de...». Scrooge
le murmur¢ algo al oido.

«jDios mio!», exclamo el caballero como si se le hubiera cortado la
respiracion. «Mi estimado sefior Scrooge, (lo dice en serio?»

«Se lo ruego», dijo Scrooge. «Ni un ochavo menos. Le ase-guro que
van incluidos muchos atrasos. ;Me hard Vd. este favor?»

«Mi estimado sefior», dijo el otro estrechandole las manos. «jNo s¢ qué
decir ante tal munifi...»

«No diga nada, por favor, atajo Scrooge. «Venga a ver-me. ;Vendra a
visitarme?»

«jLo haré!», exclamo el caballero, y estaba claro que esa era su inten-
cion.

«Graciasy, dijo Scrooge. «Muy agradecido. Un millon de gracias.
iAdios!»

Estuvo en la iglesia, deambulo por las calles, contemplé a la gente
apresurandose de un lado para otro, dio palmadi-tas en la cabeza de los
nifos, se intereso por los mendigos, mird las cocinas de las casas, abajo, y
las ventanas de arriba, y descubrio que todo le resultaba un placer. Nunca
habia imaginado que un paseo le pudiera reportar tanta felicidad. Por la
tarde, encaminé sus pasos hacia la casa de su sobrino.

Paso por delante de la puerta una docena de veces antes de acumular el
valor suficiente para subir y llamar. Peto tuvo el atranque y lo hizo.

«¢ Esta el sefior en casa, guapa?», dijo Scrooge a la chica. «jGuapa
chica, en verdad!»

«Si, sefior»

«;Donde esta, carifio? », dijo Scrooge.

«Esta en el comedor, sefior, con la sefiora. Le acompaiiaré arriba, por
favor. »

«Gracias. Ya me conoce», dijo Scrooge con la mano pues-ta en la mani-
lla del comedor. «Voy a entrar, guapa.

Abri6 la puerta suavemente y asomo la cara. Ellos estaban revisando
la mesa (magnificamente puesta), pues estas pa-rejas jovenes siempre se
ponen nerviosos con cosas asi y les gusta que todo esté como es debido.

«jFred!, dijo Scrooge.



«jAy, Sefior, qué susto se llevo la sobrina politica! Scroo-ge habia ol-
vidado que estaba sentada en el rincon, con el escabel, si no, por nada del
mundo lo habria hecho. »

«jValgame Dios! ;Quién es? », exclamo Fred.

«Soy yo. Tu tio Scrooge. He venido a cenar. ;Puedo que-darme, Fred?»

iQue si podia! Fue una suerte que no se le cayera el brazo con las
sacudidas. En cinco minutos se sentia como en su casa. Nada podia ser
mas entrafiable. La sobrina era igual que la habia visto. Y Topper, cuando
lleg6. Y la hermana relleni-ta, y todos los demas. jMaravillosa reunion,
maravillosos jue-gos, maravillosa concordia, ma ra vi llo sa felicidad!

Pero a la mafiana seguiente llego temprano a la oficina. {Si pudiera
ser el primero y sorprender a Bob Cratchit lle-gando con retraso! En ello
habia puesto todo su empefio.

i'Y lo consiguid; si, lo consiguio! En el reloj dieron las nue-ve. Bob sin
aparecer. Dieron las nueve y cuarto. Bob sin apa-recer. Lleg6 con dicio-
cho minutos y medio de retraso. Scrooge se sentd con la puerta abierta
para verle entrar en la Cisterna.

Antes de abrir la puerta ya se habia quitado el sombrero y también la
bufanda; en un santiamén ya estaba en su ta-burete, trabajando intensa-
mente con el lapicero como si in-tentara dar marcha atras al tiempo.

«jHola! », grufio Scrooge, fingiendo lo mejor que supo su voz habitual.
«;Qué significa esto de llegar a estas horas? »

«Lo siento mucho, sefior», dijo Bob. «Me he retrasado» «;Se ha retra-
sado?», repitid Scrooge. «Si. Eso creo. Haga el favor de venir».

«Es la Unica vez en todo el afio, sefior», se excusd Bob sa-liendo de la
Cisterna. «No se

volvera a repetir. Ayer tuvimos un poco de fiesta, sefior.

«Pues le diré una cosa, amigo mio», dijo Scrooge, «no voy a continuar
consintiendo cosas como €sta. Y por consiguien-tey», prosiguid, saltando
de su asiento y aplicando a Bob tal empujon en el chaleco que le hizo
retroceder tambaleando-se hasta la Cisterna otra vez, «y por consiguiente
jestoy a pun-to de subirle el sueldo! »

Bob temblaba y se acerc6 un poco mas a la vara de medir. Por un ins-
tante, tuvo la idea de pegar a Scrooge con ella, sujetarle y pedir ayuda a la
gente del patio y ponerle una camisa de fuera.

«jFeliz Navidad, Bob! » dijo Scrooge con inconfundible acento de sin-
ceridad, al tiempo que le daba palmadas en la espalda. «;La mas Feliz Na-
vidad, Bob, mi buen compaiiero, que yo le haya deseado en muchos afios!



Le aumento el sueldo y me propongo auxiliar a su necesitada familia; jtra-
taremos sus asuntos esta misma tarde ante un bol navidefio de «obis-po»
humeante [L32] , Bob! jAtice las estufas y compre otro cubo de carbéon
antes de ponerse a escribir ni el punto de una «i», Bob Cratchit!»

Scrooge cumplié mas de lo prometido. Lo hizo todo y mu-chisimo mas;
fue un segundo padre para Tiny Tim, que no murid. Se convirtio en el
amigo, amo y hombre mas bueno que se conocio en la vieja y buena ciu-
dad o en cualquier otra buena ciudad, pueblo o parroquia del bueno y vie-
jo mun-do. Algunas personas se reian al ver el cambio, pero ¢l las dejaba
reirse sin prestarles atencion pues era lo bastante sabio para darse cuenta
de que nada bueno sucede en este globo sin que determinadas personas
se harten de reir al principio; sabia que tales personas siempre estarian
ciegas y considera-ba el malicioso brillo y arrugas de sus ojos como una
enfer-medad cualquiera, con manifestaciones menos atractivas. Su propio
corazon reia y con eso le bastaba.

No volvio a tener trato con aparecidos, pero en adelante vivid bajo el
Principio de Abstinencia Total y siempre se dijo de ¢l que sabia mantener
el espiritu de la Navidad como na-die. jOjala se pueda decir lo mismo de
nosotros, de todos nosotros! Y asi, como dijo Tiny Tim, jque Dios nos
bendiga a todos, a cada uno de nosotros!

FIN

Donado por LIBROdot.com

Este nombre recuerda en grafismo y pronunciacion al sustantivo «scro-
ops», que significa «chirrido» o «crujido» y al verbo «scrounge»., «por-
diosear» (en use coloquial indica la accion de conseguir lo que se desea
por medio del engafio o tomandolo sin permiso).

El autor juega aqui con la idea de muerte total, sugerida por la ex-pre-
sion «as dead as a coffin nail» («Tan muerto como el clavo de un ataud»)
y muerte relativa de «as dead as a door nail» («Tan muerto como el clavo
de una puerta», que no impide su apertura).

[El «Christmas pudding» o budin de Navidad es un postre tan carac-
reristico de la Navidad britanica como el turrén lo es de la espafiola. Cada
familia lo elabora segtn su propia receta, pno suele tcner forma redondea-
da y consistencia dura.

[En 1834 se habia aprobado una modificacion de la Ley de Pobres



(Poor Law) dividiéndose el territorio de Inglaterra y Gales en 21 distritos,
agrupando cada uno de ellos varias parroquias que constituian una «poor
law union. («Unidad conforme a la ley de pobres») cuyo principal propo-
si-to era la habilitacion de asilos para menesterosos. El término «union»
paso pronto a utilizarse como sindénimo de «asilo» («workhouse»).

El molino accionado por esclavos encadenados a una gran rueda es el
antecedente de la noria de escalones, empleada como castigo en el siste-
ma penitenciario britanico.

Scrooge se hace eco de la teoria malthusiana.

El «Lord Mayors o «Alcalde. tenia bajo su jurisdiccion el distrito ad-
ministrativo de la «City», la zona mas antigua de Londres donde radican
los monumentos mas importantes y es principal escenario de la activi-
dad econdmica y artistica de la ciudad. Residia oficialmente en Mansion
House.

San Dunstan fue arzobispo de Canterbury en 960. Se cuenta que, cuan-
do no era mas que un herrero trabajando en la fragua, el demonio quiso
tentarle, pero €l respondi6 a las diabolicas proposiciones sujetando la
nariz del Maligno con unas tenazas al rojo.

Aunque el sustantivo «city» significa ciudad grande, importante o po-
blacion con derechos especiales de autogobiemo, «The City» es intradu-
cible; solamente hace referencia al distrito central de Londres.

En el capitulo VII del Libro del Exodo se describe como los magos del
Faraon convirtieron sus cayados en serpientes, pero también Aaron hizo
salir de su cayado a una serpiente que devoro a las otras.

Juego de palabras con «gravy» (salsa) y «grave» (tumba): .There’s
more of gravy than of grave about you..»

Una yarda equivale a 0,9144 metros, o tres pies; un pie a 0,3048 m. La
braza es una medida nautica equivalente a dos yardas.

Tras el enunciado parcial de una formula de letra de cambio, alu-de
el autor a las obligaciones emitidas por diversos gobiernos de algunos
estados de U.S.A., en la década de 1830, con el proposito de atraer capi-
tal extranjero para financiar obras ferroviarias y otras obras publicas. La
crisis norteamericana de 1837 obligd a muchos de esos estados a negarse
a reco-nocer la deuda contraida.

La historia de dos hermanos educados en ambientes dispares (uno en
estado salvaje, otro en la opulenta aristocracia), tiene diversas variantes en
las literaturas europeas. Orson es llevado a los bosques por un 0oso mien-
tras Valentine se educard en la corte.



Personajes y episodios de «Las Mil y Una Noches».

El médico alemén Franz Josef Gall (1758 1829) fue el iniciador de la
escuela frenologica, que pretendid estudiar las funciones intelectuales y
el caracter del hombre segun la configuracion del craneo. Cada una de las
facultades mentales y morales se asentaba en una de las cuarenta seccio-
nes u 6rganos en que los frenologos dividieron el craneo. La benevolencia
se localizaba en la zona superior de la frente.

William Wordsworth, poeta inglés (1770 1850), junto con Samuel Ta-
ylor Coleridge (1772 1834), escribio en 1798 Baladas liricas, que son un
auténtico manifiesto del romanticismo. En Escrito en Marzo dice:

Pastan los ganados

Sin levantar cabeza

jComen cuarenta como uno tan solo!

Dickens compartié con amplios sectores de poblacion la creencia en
una muerte repentina ocasionada por un subdito «incendio» de los ele-
mentos quimicos del cuerpo humano enfermo.

J«Twelfth Cakes». « Twelfih night» es la vispera de la fiesta de Epifania.

Alude a la primera escena del primer acto de Otelo (Shakespeare).

En el prologo hemos aludido a la batalla librada por Dickens con-tra Sir
Andrew Agnew, que habia intentado varias veces que la Camara de los
Comunes aprobase en nombre de principios cristianos una Ley de Obser-
vancia Dominical; tal norma obligaria al cierre de las panaderias, cu-yos
hornos eran el tinico medio de las familias pobres para asar la carne y las
patatas que constituian la comida principal de la semana.

Bob had but fifteen «Bob» a week...». Ademas de apelativo de Robert
también significa «chelin» o «chelines». Con anterioridad a la intro-duc-
cion del sistema decimal, la libra esterlina se subdividia en veinte cheli-
nes y cada chelin en doce peniques; la moneda de media corona valia dos
chelines y seis peniques.

Los criados a otros subordinados daban a los nifios y adolescentes varo-
nes el tratamiento de «master»

Véase nota 12.

Relleno tradicional de las aves en la cocina inglesa.

El grog es una bebida compuesta de ron y agua.

Para combatir los desvanecimientos, las damas del siglo XIX utili-za-
ron «frascos de sales» que contenian diversas sustancias aromaticas.

Whitechapel («Cepilla Blancay») era uno de los barrios mas pobres de
Londres, con una poblacién judia muy numerosa. Su denominacion de-



riva de una capilla alli existente, desde la que se median las distancias a
otros lugares (como sucede con la Puerta del Sol de Madrid).

El Evangelio de San Mateo, cap. 18, ver. 2 y 3 dice: «Y llamando Jests
a un nifo, lo puso en medio de ellos y dijo: en verdad os digo que si no os
volviereis a hiciereis como niflos, no entraréis en el reino de los cielosy.

«Comfortery significa «bufanda» y también «persona que confor-tay, lo
cual explica el sentido de la frase siguiente.

Joe Miller es un personaje gracioso del autor dieciochesco John Mott-
ley.

Bishop» (.obispo.) es una bebida caliente hecha con vino tinto, naranjas

amargas, azucar y especies. Su color recuerda el de las vestiduras episco-
pales.



